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                             Till George Sand

Till George Sand.

Detta, kära George, kan icke öka glansen av ert namn, som skall kasta
sitt magiska skimmer över denna bok; men häri finnes från min sida
varken beräkning eller anspråkslöshet. Jag vill endast på detta sätt
betyga den sanna vänskap, som fortsatts mellan oss under våra resor och
vår frånvaro, trots våra arbeten och världens elakheter. Denna känsla
skall utan tvivel aldrig förändras. Den skara av vänners namn, som
ledsagar mina berättelser, blandar glädjen med den sorg, som deras
antal orsakar mig, ty de skola icke utan smärta endast tala om de
förebråelser, jag ådragit mig genom min hotande produktivitet, liksom
om den värld, som står modell för mig, icke vore ännu mera
alstringsrik. Skulle det icke, George, vara skönt, om en dag en
forskare i en förgången litteraturs alster i denna skara funne endast
stora namn, ädla hjärtan, heliga och rena vänskapsförbindelser och allt
ärorikt i detta århundrade? Kan jag icke visa mig stoltare över denna
säkra lycka än över alltid omtvistade framgångar? Är det icke en lycka
för den, som väl känner er, att, såsom jag gör här, kunna kalla sig

er vän De Balzac.

Paris, juni 1840.

                                    I

FÖRSTA DELEN.

I.

Till fröken Renée de Maucombe.

Paris i september.

Kära hind, jag har sluppit ut jag också! Och om du inte skrivit till
mig till Blois, så är jag också den första på den vackra mötesplatsen
för vår brevväxling. Lyft dina vackra svarta ögon, som fäst sina
blickar på mina första ord, och bevara ditt utrop för det brev, vari
jag anförtror dig min första kärlek. Man talar alltid om den första
kärleken; finns således en andra? Tyst! säger du; berätta mig hellre,
ber du, hur du kommit ut ur klostret, där du ju skulle avlägga ditt
löfte? Ack, min vän, vad än må hända hos karmeliterna, så är
underverket med min befrielse den allra naturligaste sak i världen.
Ångestskriet från ett förfärat samvete har till slut övervunnit en
oböjlig politiks fordringar, det är allt. Min tant ville inte se mig dö
av tvinsot och övertygade till slut mamma, som ständigt föreskrivit
noviciatet som enda medel mot min sjukdom. Den svarta melankoli, som
angrep mig efter din avresa, påskyndade denna lyckliga upplösning. Och
nu är jag i Paris, min ängel, och har dig att tacka för lyckan att
befinna mig där. O, min Renée, om du kunnat se mig den dagen, då du
inte längre var hos mig, skulle du ha varit stolt över att i ett så
ungt hjärta ha väckt så djupa känslor. Vi ha drömt så mycket
tillsammans med varandra, så många gånger vecklat ut våra vingar och
levat så mycket gemensamt, att jag tror, att våra själar förenats,
liksom de där båda ungerskaflickorna, vilkas död omtalades för oss av
herr BeauvisageVackert ansikte., som sannerligen inte gör skäl för sitt
namn; aldrig har man väl kunnat välja en lämpligare klosterläkare. Var
du inte sjuk på samma gång som din väninna? I den dystra nedslagenhet,
som jag befann mig i, har jag endast småningom kunnat påminna mig de
band, som förena oss; jag trodde dem brustna, då vi skildes från
varandra, genom avståndet, och jag greps av avsmak för tillvaron liksom
en övergiven turturduva; jag fann det ljuvt att dö och höll också på
att dö helt sakta. Att vara ensam hos karmeliterna i Blois, ett rov för
fruktan att nödgas därstädes avlägga mitt löfte utan en fröken de la
Vallières förberedelse och utan min Renée! det var verkligen en
sjukdom, en dödande sjukdom! Detta enformiga liv, vari varje timme
ålägger en plikt, en bön, ett arbete så precis enahanda, att man
överallt kan säga vad en karmeliternunna gör vid den eller den timmen
dag och natt; denna förfärliga tillvaro, vari det är alldeles
likgiltigt, om de saker, som omge oss, finnas eller icke finnas, hade
för oss båda blivit den mest omväxlande: vår själs flykt kände inga
gränser, fantasien öppnade sina kungariken för oss, vi voro ömsevis för
varandra en förtjusande hippogryf, den hurtigaste väckte den trögaste,
våra själar tävlade i tokiga påhitt, då de satte sig i besittning av
deri värld, som var oss förbjuden. Det fanns ingenting, icke ens
»Helgonens liv» undantagna, som icke hjälpte oss förstå de mest
fördolda ting! Den dagen, då jag berövades ditt ljuva sällskap, blev
jag vad en karmeliternunna är i våra ögon, en nymodig Danae, som, i
stället för att söka fylla en bottenlös tunna, alla dagar drager upp
ett tomt ämbar ur jag vet inte vad för en brunn, i förhoppning om att
det skall vara fyllt. Min tant kände inte till vårt inre liv. Hon kunde
inte förklara min avsmak för tillvaron, hon, som skapat sig en himmelsk
värld på sitt klosters båda tunnland. För att ett åt religionen helgat
liv skall omfattas vid vår ålder, fordras en utomordentlig enfald, som
vi inte äga, kära vän, eller den brinnande hängivenhet, som gör min
tant till en så sublim varelse. Min tant uppoffrade sig för en avgudad
bror; men vem kan uppoffra sig för obekanta eller för idéer?Sedan snart
fjorton dagar har jag så många tokiga ord i minnet, så många
betraktelser begravna i hjärtat, så många iakttagelser att meddela dig
och så mycket att berätta, att jag skulle kvävas, om vi inte i stället
för våra kära samtal hade den utvägen att skriftligen anförtro oss åt
varandra. Vad ändå hjärtats liv är nödvändigt för oss! Jag börjar denna
morgon min dagbok och föreställer mig, att du också börjat din, att jag
om några dagar skall leva i Gémenos’ vackra dal, om vilken jag endast
vet vad du sagt mig, liksom du skall leva i Paris, som du endast känner
genom våra drömmar.

Alltså, mitt vackra barn, kom en morgon, som skall förbli märkt med ett
rosenrött streck i min levnads bok, en sällskapsdam från Paris, åtföljd
av Philippe, min farmors sista kammartjänare, som skickats för att
hämta mig. Då min tant, som låtit kalla mig till sitt rum, omtalade
denna nyhet, kunde jag av glädje inte få fram ett ord, utan såg endast
på henne med en slö min. — »Mitt barn», sade hon med sin strupröst, »du
lämnar mig utan saknad, jag ser det; men detta farväl är inte det
sista, vi skola återse varandra: Gud har märkt din panna med de
utvaldas tecken; du har den stolthet, som lika lätt för till himlen som
till avgrunden, men du är alltför ädel för att sjunka! Jag känner dig
bättre än du känner dig själv: passionen skall för dig inte vara vad
den är hos vanliga kvinnor.» — Hon drog mig sakta till sig och tryckte
på min panna en kyss, i vilken hon ingöt den eld, som förtär henne, som
förmörkat hennes blå ögon, gjort hennes ögonlock förgråtna, skrynklat
hennes tinningar och givit hennes vackra ansikte dess gulbleka färg.
Hon kom mig att rysa. Innan jag svarade, kysste jag hennes händer. —
»Kära tant», sade jag, »om er beundransvärda godhet inte låtit mig
finna ert Paraklet hälsosamt för kroppen och ljuvt för hjärtat, måste
jag gjuta så många tårar för att åter komma dit, att ni inte skulle
önska min återkomst. Jag vill inte kunna återvända hit, förrän jag
bedragits av min Ludvig XIV, och om jag finner någon, kan endast döden
slita honom från mig! Jag är inte alls rädd för någon Montespan.» — —
»Ack, din toka», sade hon småleende, »lämna inte dessa fåfänga tankar
här, utan för bort dem; och vet, att du är mera Montespan än
LaVallière.» Jag omfamnade henne. Den stackars kvinnan kunde inte låta
bli att följa mig till vagnen, där hennes blickar fäste sig ömsom på
fädernevapnet, ömsom på mig.

Natten överraskade mig i Beaugency, försänkt i en moralisk domning, som
detta sällsamma avsked framkallat. Vad skall jag då finna i denna så
efterlängtade värld? Till en början fann jag ingen, som tog emot mig;
mina hjärtliga känslor voro förspillda: min mor var i Boulogneskogen,
min far i statsrådet; min bror, hertigen av Rhétoré kommer aldrig hem,
sade man mig, förrän han kläder sig till middagen. Miss Griffith och
Philippe ha fört mig till mina rum.

Dessa rum ha bebotts av min högt älskade farmor, prinsessan de
Vaurémont, som jag har att tacka för någon förmögenhet, om vilken ingen
sagt mig ett ord. Här skall du dela det vemod, som grep mig, då jag
beträdde detta av mina minnen helgade ställe. Våningen är sådan hon
lämnade den! Jag skall vila i den säng, i vilken hon dog. Jag satte mig
på kanten av hennes vilsoffa och grät utan att märka, att jag inte var
ensam; jag tänkte på, huru ofta jag suttit vid hennes knän för att
bättre lyssna till hennes ord. Från min plats hade jag betraktat hennes
av röda spetsar omramade, lika mycket av ålder som av dödskampens
smärtor avmagrade ansikte. Detta rum tycktes mig ännu bevara något av
den värme, hon underhöll i det. Huru kommer det sig, att fröken
Armande-Louise-Marie de Chaulieu nödgas, liksom en bonddotter, gå till
vila i sin mormors säng, nästan på hennes dödsdag? Jag tycker nämligen,
att prinsessan, som avled 1807, dog i går. Detta rum härbärgerade
saker, som inte borde finnas i det och som visade, huru personer, vilka
sysselsätta sig med landets angelägenheter, föga bekymra sig om sina
egna och huru litet man, sedan hon väl dött, tänkt på denna ädla
kvinna, som skall förbli en av adertonde seklets stora kvinnogestalter.
Philippe har på sätt och vis förstått anledningen till mina tårar. Han
berättade, att prinsessan i sitt testamente givit mig sina möbler. Min
far hade för övrigt lämnat de stora rummen i samma skick, vari
revolutionen försatt dem. Jag reste mig. Philippe öppnade dörren till
den lilla salong, som leder till mottagningsrummet, och jag fann i
detta denförödelse, jag kände: dörrarnas överstycken, som innehöllo
dyrbara tavlor, visa sina tomma fält, marmorprydnaderna äro
sönderslagna, spegelglasen borttagna. Förr var jag rädd att gå uppför
stora trappan och gå igenom dessa stora, ensliga, höga salar; då jag
begav mig till prinsessan, gick jag en liten trappa, som fanns under
stora trappans valv och som leder till hennes toalettrums bakdörr.

Våningen, som består av en salong, en sängkammare och det vackra
kabinettet i rött och guld, som jag omtalat för dig, upptager
paviljongen åt Invalidhotellet. Hotellet skiljes från boulevarden
endast av en av klängväxter täckt mur och av en präktig allé av träd,
som blanda sitt yviga lövverk med almarnas kronor på boulevarden. Vore
inte Invalidhotellets dom och grå massor, skulle man kunna tro sig vara
i en skog. Stilen i dessa tre rum och deras läge tillkännager den gamla
paradvåningen hos hertiginnorna de Chaulieu, hertigarnas våning
befinner sig i paviljongen mitt emot, och båda paviljongerna åtskiljas
vackert av två corps de logis och fasadens paviljong, där de stora
mörka och tomma salarna, som Philippe visade mig, berövade sin glans
och sådana jag såg dem, då jag var barn, befinna sig. Philippe antog en
förtroendefull uppsyn, då han såg den förvåning, som avtecknade sig i
mitt ansikte. Kära vän, i det här diplomatiska huset äro alla människor
tystlåtna och hemlighetsfulla. Han sade mig emellertid, att man väntade
en lag, som skall återge emigranterna vad deras gods vore värda. Min
far uppskjuter reparationen av sitt hotel tills denna ersättning
erhålles. Kungens arkitekt har beräknat utgiften till trehundratusen
livres. Detta förtroende hade den verkan, att jag åter sjönk ned på
soffan i min salong. Vad sägs! I stället för att använda den summan
till att gifta bort mig, lät min far mig gå i ett kloster? Det var den
reflexion, som jag gjorde på tröskeln till detta hus. Ack! Renée huru
hade jag inte velat vila mitt huvud mot din axel och huru tänkte jag
mig inte tillbaka till de dagar, då min farmor upplivade dessa båda
rum! Men hon lever endast i mitt hjärta, och du är i Maucombe,
tvåhundra lieues ifrån mig, ni, de enda väsen, som älska och älskat
mig. O, att den kära gamla med sin så ungdomliga blick ändå ville vakna
vid min röst. Huru skulle vi inteunderhålla oss! Hennes minne har
plötsligt förändrat den stämning, vari jag först befann mig. Jag har
funnit något heligt i vad som först syntes mig så vanhelgande. Jag har
tyckt det ljuft att känna den svaga doften av poudre à la maréchale,
som ännu svävade kvar, ljuft att sova i skyddet av sänggardinerna av
gult siden med vita mönster, där hennes blickar och andedrag lämnat
något av hennes själ.

Jag tillsade Philippe att återge föremålen deras gamla glans och ge
rummen det liv, som ger till känna, att de äro bebodda. Jag angav
själv, huru jag ville ha det, och visade varje möbel dess plats. Medan
jag tog allt i besittning, granskade jag allt och sade, huru dessa
gamla saker, som jag älskar, skulle kunna föryngras. Rummets vita
målning har mörknat något av tiden, liksom också förgyllningen av de
fantastiska arabeskerna på sina ställen skifta i rött, men dessa
verkningar stämma väl överens med de bleknade färgerna hos den
savonneriematta, som Ludvig XV skänkte min farmor på samma gång som
sitt porträtt. Pendylen är en gåva av marskalken av Sachsen. Porslinet
på kaminskivan har kommit från marskalken Richelieu. Min farmors
porträtt, som målades då hon var tjugofem år, hänger i en oval ram mitt
emot kungens. Av prinsen finnes däremot intet porträtt. Jag tycker om
den öppenhjärtiga glömska, så fri från allt skrymteri, som med ett enda
drag skildrar denna utsökta karaktär. Under en svår sjukdom, som min
tant genomgick, påyrkade hennes biktfar, att prinsen, som befann sig i
rummet näst intill, skulle få komma in. — »Tillsammans med läkaren och
hans ordinationer», svarade hon. Sängen har en sänghimmel och stoppade
gavlar; omhängena äro uppfästa i rika veck; möblerna äro av förgyllt
trä, klädda med det gula sidendamast med vita blommor, som också bildar
de med ett moiré liknande, vitt sidentyg fodrade gardinerna. Dörrarnas
överstycken äro målade av jag vet inte vem och föreställa en soluppgång
och månsken. Spiseln är behandlad på ett ganska egendomligt sätt. Man
ser, att man i förra århundradet levde mycket vid brasan. Där tilldrog
sig också viktiga händelser: eldstaden av förgylld koppar är ett
underverk av skulptur, infattningen är av dyrbar fulländning; skyffel
ocheldtång äro utsökt arbetade och pusten är en verklig juvel.
Eldskärmens tapisseri kommer från Gobelinerna och dess montering är
fulländad; de roliga figurer, som springa längs densamma, på dess
fötter, på tvärstödet, på armarna äro hänförande; allt är arbetat som
en solfjäder. Vem gav henne denna vackra möbel, som hon tyckte så
mycket om? Det skulle jag gärna vilja veta. Huru ofta har jag inte sett
henne med fötterna på stödet, nedsjunken i sin länstol med klänningen
uppdragen halvt till knäna till följd av sin ställning, taga, sätta
bort och åter taga sin snusdosa, som stod mellan hennes pastiljask och
hennes silkesdockor på det lilla bordet! Var hon kokett? Ända till den
dag hon dog vårdade hon sin person, som om det varit dagen efter det
vackra porträttet, som om hon väntade blomman av hovet, som trängdes
omkring henne. Denna länstol påminde mig om det oförlikneliga sätt,
varpå hon ordnade sina kjortlar, då hon sjönk i den. Dessa kvinnor från
förgångna dagar togo med sig vissa hemligheter, som utmärkte deras tid.
Prinsessan hade ett uttrycksfullt huvud, ett sätt att säga sina ord och
kasta sina blickar, ett särskilt språk, som jag inte fann hos min mor:
där fanns kvickhet och gott lynne, mening utan tillgjordhet; hennes
konversation var på en gång rik och lakonisk, hon berättade väl och
målade med tre ord. Framför allt hade hon detta fördomsfria omdöme, som
helt säkert inverkat på hennes skaplynne. Från sju till tio år levde
jag i vecken av hennes klänning; hon fann lika stort nöje i att ha mig
hos sig som jag att gå till henne. Denna förkärlek gav anledning till
mer än en tvist mellan henne och min mor. Ingenting upplivar för övrigt
en känsla i sådan grad som förföljelsens isiga vind. Med vilket behag
sade hon inte: »Är du här igen, lilla häxa!» då nyfikenhetens orm lånat
mig sina rörelser för att smyga mig genom dörrarna upp till henne. Hon
kände, att hon var älskad, och älskade mig för min naiva kärlek, som
spred en solstråle i hennes vinter. Jag vet inte vad som tilldrog sig
hos henne om kvällarna, men hon hade mycket främmande. Då jag på
tåspetsarna kom till henne på morgonen, såg jag, att möblerna i hennes
salong stodo i oordning, att spelbord voro framsatta och att här och
där mycket snus utspillts.Salongen är hållen i samma stil som
sängkammaren, men möblerna äro svarvade på ett sällsamt sätt och träet
har ihåliga beslag och rådjursfötter. Två rikt skulpterade vackra
blomstergirlander slingra sig tvärs över speglarna och nedhänga längs
dem i festoner. På konsoler stå vackra krukor av kinesiskt porslin.
Möblernas färg är ponceaurött och vitt. Min farmor var en stolt och
pikant brunett, av valet av hennes färger kan man gissa sig till hennes
hy. I salongen fann jag ett skrivbord, vars figurer förr mycket
sysselsatte mina blickar; det är inlagt med plåtar av ciselerat silver
och är en present från en Lomellini i Genua. Varje sida av bordet visar
de olika årstidernas sysselsättningar, personerna äro i upphöjt arbete,
och på varje plåt finnas hundratals figurer. Jag förblev alldeles
allena i två timmar, medan jag genomgick mina minnen i den helgedom,
där en av de för snille och skönhet mest firade kvinnorna vid Ludvig
XV:s hov utandats sin sista suck.

Du vet, att man en vacker dag 1816 plötsligt skilde mig från henne. —
»Säg farväl åt din farmor», sade min mor. Jag fann prinsessan ingalunda
överraskad av min avresa, men skenbart likgiltig. Hon tog emot mig som
vanligt. — »Du skall till kloster, min juvel», sade hon, »du skall där
träffa din faster, en utmärkt kvinna. Jag skall sörja för, att du inte
offras, du skall bli oberoende och till och med kunna gifta dig med
den, du vill.» — Sex månader därefter dog hon; hon hade anförtrott sitt
testamente åt den trognaste av sina gamla vänner, åt prins Talleyrand,
som då han gjorde mademoiselle de Chargeboeuf ett besök, passade på
tillfället att genom henne låta mig veta, att min farmor förbjöd mig
avlägga klosterlöftet. Jag hoppas en dag förr eller senare träffa
prinsen, och då skall han utan tvivel säga mig mera. Om jag sålunda,
min kära hind, icke funnit någon, som tog emot mig, har jag i alla fall
tröstat mig med den kära prinsessans skugga och berett mig tillfälle
att uppfylla en av våra överenskommelser, som är, kom ihåg det, att
inviga varandra i de minsta enskildheter i vår ställning och vårt liv.
Det är så ljuft att veta, var och hur den varelse lever, som är oss
kär! Tala noga om för mig de minsta saker, som omge dig, med ett ord
allt, ända till solnedgångens effekter mellan de stora träden.Den 10
oktober.

Jag hade anlänt klockan tre på eftermiddagen. Vid halvsextiden kom Rose
för att underrätta mig, att min mor kommit hem, och jag gick ned för
att hälsa på henne. Min mor bebor på nedra botten en likadan våning som
min i samma paviljong. Jag bor ovanpå henne, och vi ha samma baktrappa.
Min far bor i den motliggande paviljongen; men som åt gårdssidan
utrymmet är så mycket större som stora trappan tager från oss, är hans
våning mycket större än vår. Trots de förpliktelser, som deras
ställning ålägger dem genom Bourbonernas återkomst, bebo min far och
min mor fortfarande bottenvåningen och kunna hålla mottagningar i
denna, så rymligt är nämligen våra förfäders hus. Jag fann min mor i
sin salong, där ingenting ändrats. Hon var klädd. För varje steg
undrade jag, vilket bemötande jag skulle finna hos denna kvinna, som
varit så föga mor, att jag från henne under hela åtta år endast fått de
båda brev du vet. Jag fann det ovärdigt att spela en omöjlig ömhet och
gjorde mig fördenskull till en religiös idiot, men kände mig i mitt
inre mycket förlägen, då jag inträdde. Denna förlägenhet försvann
emellertid snart. Min mor bemötte mig med utsökt behag, men visade mig
ingen falsk ömhet; hon var inte kall och behandlade mig inte som en
främling, men hon tog mig inte heller i knä som en liten älskad flicka;
hon tog emot mig, som om hon sett mig föregående dag och var den
mildaste, uppriktigaste väninna, talade med mig som med en fullvuxen
kvinna och kysste mig först på pannan. — »Mitt kära barn, om ni måste
dö i klostret», sade hon. »är det bättre att leva hos oss. Ni gäckar er
fars och mina planer, men vi leva inte längre på den tiden, då
föräldrarna blint åtlyddes. Herr de Chaulieus mening, som också är min,
är att inte underlåta något för att göra livet angenämt för er och låta
er se stora världen. Vid er ålder skulle jag tänkt som ni: och därför
förebrår jag er intet: ni kunde inte förstå vad vi fordrade av er. Ni
skall inte finna mig löjligt sträng. Om ni känt mitt hjärta, skulle ni
snart funnit att ni misstagit er. Fastän jag tänker lämna er full
frihet, tror jag ändå, att ni under första tiden skulle göra klokt i
att lyssna till de råd, som givas er av en mor, som skall varasom en
syster för er». — Hertiginnan sade detta med mild stämma och ordnade
min pensionärskrage. Hon förtjusade mig. Vid trettioåtta års ålder är
hon vacker som en ängel; hon har mörkblå ögon, så skär och vit hy, att
man skulle kunna tro, att hon pudrar sig, en panna utan veck,
hänförande axlar och barm, rund och smal hals som din, sällsynt vackra
händer, vita som mjölk, och naglar, som återspegla ljuset, så polerade
äro de. Lillfingret skiljer sig lätt från de andra fingrarna, och
tummen är som svarvat elfenben. Slutligen har hon fötter, som tävla med
hennes händer, fröken de Vandenesses spanska fötter. Då hon är sådan
vid fyrtio års ålder, skall hon ännu vara vacker vid sextio år.

Jag svarade henne, min hind, såsom lydig flicka. Jag var mot henne som
hon varit mot mig, ja till och med bättre; hennes skönhet besegrade mig
och jag förlät henne, att hon försummat mig; jag förstod, att en sådan
kvinna som hon varit fullt upptagen av sin roll som drottning. Jag sade
henne detta helt oförbehållsamt, som om jag språkat med dig. Hon
väntade sig måhända inte att höra kärleksfulla ord från sin dotters
mun. Den uppriktiga hyllning, som min beundran ingav mig, rörde henne
oändligt; hennes sätt undergick en förändring och blev ännu vänligare;
hon tilltalade mig inte längre med ni. — »Du är en snäll flicka, och
jag hoppas, att vi skola bli vänner.» — Dessa ord föreföllo mig
beundransvärt naiva. Jag ville inte visa henne, huru jag uppfattade
dem, ty jag förstod genast, att jag borde låta henne vara i den tron,
att hon var mycket klokare och spirituellare än hennes dotter. Jag
gjorde mig fördenskull helt oskuldsfull, och detta förtjusade henne.
Jag kysste flera gånger hennes händer, i det jag förklarade, huru
lycklig jag var över hennes sätt att behandla mig, att jag kände mig
hemmastadd, och anförtrodde henne till och med min förskräckelse. Hon
smålog, tog mig om halsen för att draga mig till sig, och kysste mig
med ömhet på pannan. — »Kära barn», sade hon, »vi ha i dag främmande
till middagen; du tycker nog som jag, att det är bäst att vänta till
dess sömmerskan klätt dig, innan du gör ditt inträde i sällskapslivet.
Därför skall du, så snart du hälsat på din far och din bror, gå upp
till dig.» — Häriinstämde jag av hela mitt hjärta. Min mors hänförande
toalett var den första uppenbarelsen av den värld, som vi sett skymta i
våra drömmar; men jag erfor inte minsta avundsjuka. Min far inträdde. —
»Se här, min herre, er dotter», sade hertiginnan till honom.

Min far visade mig genast den ömmaste uppmärksamhet; han spelade så
fulländat sin roll av far, att jag trodde det kom från hjärtat. — »Du
är således här, uppstudsiga flicka!» sade han i det han tog mina båda
händer i sina och kysste dem med mera artighet än faderlighet. Därpå
tog han mig till sig, tog mig om livet och kysste mig på kinderna och
på pannan. — »Du skall gottgöra den sorg, som förändringen av din
kallelse orsakat oss, med den glädje din framgång i sällskapslivet
skall göra oss. — Vet ni, min fru, att hon skall vara bra vacker och
att ni en dag kan vara stolt över henne?» — »Se här din bror Rhétoré.»
— »Alphonse», sade han till en vacker ung man, som just inträdde, »se
här din syster, nunnan, som vill kasta bort doket.»

Utan att göra sig alltför bråttom kom min bror fram till mig och tog
min hand, som han tryckte. — »Men så omfamna henne då», sade hertigen
till honom, varpå han kysste mig på vardera kinden. — »Jag är förtjust
att träffa er, min syster», sade han, »och jag håller med er mot min
far.» — Jag tackade honom, men tyckte, att han ganska väl kunnat besöka
mig i Blois, då han reste till Orléans för att hälsa på sin bror
markisen, som låg i garnison därstädes. Jag drog mig slutligen tillbaka
av fruktan, att de främmande kunde komma. Jag gjorde några anordningar
i mina rum, och framsatte på det vackra bordets mörkröda sammet allt,
som krävdes för att skriva till dig, medan jag tänkte på min nya
ställning.

Så där ha, min vackra vita hind, sakerna tilldragit sig, varken mer
eller mindre, vid en ung, aderton års flickas återkomst efter nio års
frånvaro, i en av rikets mest berömda familjer. Resan hade tröttat mig
ävensom de sinnesrörelser jag erfor vid denna återkomst till familjen.
Jag gick fördenskull till sängs klockan åtta liksom i klostret, sedan
jag spisat afton. Man har bevarat till och med en liten servis av
saxiskt porslin, som den kära prinsessan använde, då hon ville spisa
ensam på sina rum.
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Från densamma till densamma.

Den 25 november.

Följande dag fann jag mina rum städade av den gamle Philippe, som
ordnat dem och satt blommor i vaserna. Jag är sålunda installerad.
Emellertid hade ingen tänkt på, att en karmeliternas pensionär är
tidigt hungrig, och Rose hade tusen svårigheter att skaffa mig frukost.
— »Fröken gick till sängs, då man serverade middagen, och stiger upp
just som nådig herrn kommer hem», sade hon. Jag satte mig ned att
skriva. Vid ett-tiden knackade min far på dörren till min lilla salong
och frågade, om jag kunde ta emot honom; jag öppnade dörren, han kom in
och fann mig skrivande. »Mitt kära barn», sade han, »här skall ni vila
och sköta er; i den här börsen finner ni tolf tusen francs. Det är ett
års inkomst, som jag ger er till ert underhåll. Ni skall komma överens
med er mor om att ta er en guvernant, som passar er, om miss Griffith
inte behagar er; ty fru de Chaulieu får inte tid att göra er sällskap
om rnornarna. Ni får en vagn till ert förfogande och en betjänt.» —
»Låt mig få Philippe», sade jag. — »Beviljas», sade han. »Men hys inga
bekymmer; er förmögenhet är tillräckligt stor för att ni inte behöfver
ligga vare sig er mor eller mig till last.» — — »Skulle jag vara
ogrannlaga, om jag frågar er, huru stor min förmögenhet är?» — »Nej,
visst inte, mitt barn», sade han: »er farmor har lämnat er
femhundratusen francs, som utgjorde hennes besparingar, ty hon ville på
inga villkor undandraga sin familj en enda jordlapp. Denna summa har
placerats i statsobligationer. De upplupna och hopade räntorna ge nu
omkring fyrtiotusen francs i inkomst. Jag ville använda denna summa
till att bilda er andra brors förmögenhet, och fördenskull har ni också
mycket rubbat mina planer; men om någon tid torde ni kanhända bidraga
därtill; jag väntar allt av er själv. Ni tyckes vara förståndigare än
jag trodde. Jag behöver väl inte säga er, huru en fröken de Chaulieu
uppför sig; den stolthet,*7

som målas i era drag, är en säker borgen för den saken. I vår släkt äro
de försiktighetsmått, småfolk vidtager, förolämpande. Ett förtal, som
rör er, kan kosta den personens liv, som tilläte sig det, eller någon
av era bröders liv, om himlen vore orättvis. Jag säger intet mer om den
saken. Farväl, kära barn.» — Han kysste mig på pannan och gick. Efter
nio års fasthållande av denna plan kan jag inte förklara, varför den
övergivits. Min far uttryckte sig med en tydlighet, som jag älskar. I
hans ord fanns ingen tvetydighet. Min förmögenhet bör tillkomma hans
son markisen. Vem har då haft hjärta? Är det min mor, är det min far,
eller skulle det vara min bror?

Jag förblev sittande på min farmors soffa med blicken fäst på börsen,
som min far lagt på kaminskivan, både nöjd och missnöjd med den
uppmärksamhet, som fängslade mina tankar vid pengarna. Det är sant, att
jag inte mer behöver tänka på dem: mina tvivel ha- blivit hävda, och
det ligger något värdigt i att bespara min stolthet varje lidande i
detta hänseende. Philippe har hela dagen sprungit omkring till de olika
handlande och hantverkare, som skola erhålla uppdraget att ombestyra
min metamorfos. En berömd sömmerska, en viss Victorine, har infunnit
sig liksom också en linnesömmerska och en skomakare. Jag är otålig som
ett barn att få veta, hurudan jag skall se ut, då jag får lämna den
säck, vari klosterdräkten insvepte oss; men alla dessa hantverkare
behöva god tid; korsettfabrikanten begär en hel vecka, om jag inte vill
förstöra min midja. Detta blir allvarsamt, jag har således en midja?
Janssen, som är operans skomakare, har bestämt försäkrat, att jag har
min mors fötter. Till och med en handsksömmare har kommit för att ta
mått av min hand. Linnesömmerskan har fått min beställning. Vid min
middagstimme, som befanns vara husets frukosttimme, sade min mor, att
vi tillsammans skulle besöka modisterna för att se på hattar, så att
jag bildade min smak och kunde själv beställa dem.- Jag är alldeles yr
i huvudet av detta börjande oberoende, liksom en blind, som återfår sin
syn. Nu kan jag förstå vad en karmelitnovis är för en flicka i stora
världen. Skillnaden är så stor, att vi aldrig kunnat- föreställa oss
densamma.

Under frukosten vàr min far tankspridd, och vi lämnade

Två unga hustrurs memoarer. 2honom åt hans funderingar; han är mycket
invigd i kungens hemligheter. Mig hade han alldeles glömt, han skall
nog komma ihåg mig, då han behöver mig; så mycket har jag sett. Min far
är en intagande man, trots sina femtio år; han har ett ungdomligt
utseende, är väl växt, blond och har ett sätt att föra sig med utsökt
behag; han har ett på en gång talande och stumt diplomatansikte, en
smal och lång näsa, bruna ögon. Vilket vackert par! Huru många
sällsamma tankar bestormade mig inte, då jag tydligt såg, att dessa
båda varelser, lika högättade, rika, överlägsna, inte leva tillsammans,
ha ingenting gemensamt utom namnet och endast hålla ihop inför världens
ögon.

Gräddan av hovet och diplomatien var här i går. Om några dagar skall
jag på bal till hertiginnan de Maufrigneuse och skall då presenteras
för den sällskapsvärld, jag så gärna vill lära känna. Alla mornar skall
en danslärare komma; fag måste lära mig dansa på en månad vid äventyr
att eljest inte få gå på balen. Före middagen kom min mor för att tala
med mig om min guvernant. Jag har behållit miss Griffith, som engelska
sändebudet givit henne. Denna miss är dotter till en präst och utmärkt
uppfostrad; hennes mor var adel, hon är trettiosex år och skall lära
mig engelska. Miss Griffith är tillräckligt vacker för att ha anspråk;
hon är fattig och stolt och skottska; hon skall bli mitt förkläde och
sova i Roses kammare. Rose skall passa upp på miss Griffith. Jag såg
genast, att jag skall styra min guvernant. Under de sex dagar, vi varit
tillsammans, har hon fullkomligt förstått, att endast jag kan
intressera mig för henne; trots hennes statylika självbehärskning, har
jag för min del fullkomligt förstått, att hon skall vara mycket
tillmötesgående mot mig. Hon synes mig vara en snäll, men tystlåten
varelse. Jag har inte kunnat få veta, vad som talats mellan henne och
min mor.

En annan nyhet, som jag tycker vara obetydlig! Min far har i dag vägrat
mottaga den ministerpost, som erbjudits honom. Därav kom sig hans
tankspriddhet i går. Han föredrager en beskickning, har han sagt,
framför de tråkiga politiska överläggningarna. Spanien lockar honom.
Detta fick jag veta vid frukosten, den enda stund på dagen, då min far,
min mor och min bror äro i någon mån
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intimt tillsammans. Betjäningen kommer endast då man ringer. Förresten
är min bror hela tiden borta, liksom också min far. Min mor klär sig
och träffas aldrig mellan tre och fyra: klockan fyra tar hon sig en
timmes promenad; hon har mottagning från sex till sju, då hon inte är
borta på middag; se'n ägnas kvällen åt nöjen, teatern, baler,
konserter, visiter. Med ett ord, hon är så upptagen, att jag tror, att
hon inte en kvarts timme rår om sig själv. Hon måste tillbringa en
ansenlig tid vid sin morgontoalett, ty hon är gudomlig vid frukosten,
som serveras mellan elva och tolv. Jag börjar förstå det buller, som
höres från hennes våning; först tager hon ett nästan kallt bad och
dricker en kopp kallt kaffe med grädde, därpå klär hon sig; hon stiger
aldrig upp före klockan nio, utom vid ovanliga tillfällen; om sommaren
gör hon på morgonen en ridtur. Klockan tre tar hon emot den där unge
mannen, som jag ännu inte fått se. Detta är vårt familjeliv. Vi träffa
varandra vid frukosten och middagen; men jag är ofta ensam med min mor
vid dessa måltider. Jag spår, att jag ändå oftare får spisa middag
ensam uppe hos mig tillsammans med miss Griffith, liksom min farmor
gjorde. Min mor är ofta borta till middagen. Jag förvånar mig inte
längre över den ringa omsorg, min familj visar mig. Kära vän, i Paris
fordras hjältemod till att älska dem, som äro oss närmast, ty vi äro
inte ofta tillsammans med oss själva. Huru lätt glömmer man inte de
frånvarande i denna stad! Och ännu har jag inte satt min fot utomhus,
jag vet ingenting, jag väntar, att jag skall bli kvitt min enfaldiga
godtrogenhet, att min klädsel och min uppsyn skola överensstämma med
denna sällskapsvärld, vars liv förvånar mig, fast jag endast på avstånd
hör dess buller. Ännu har jag inte varit ute längre än i trädgården. Om
några dagar börja italienarna sjunga. Min mor har en loge. Jag är
alldeles tokig av längtan att få höra den italienska musiken och se en
fransk opera. Jag börjar bryta med klostervanorna för att antaga det
världsliga livets. Jag skriver i afton till dig ända till dess jag
lägger mig, vilket jag numer inte gör förrän klockan tio eller den
timme, då min mor far bort, om hon inte far på teatern. Det finnes tolv
teatrar i Paris. Jag är groft okunnig och läser mycket, men utan
urskill-20

ning. Den ena boken för mig till den andra. Jag finner titlarna till
flera arbeten på omslagen till den jag har; men som ingen kan vägleda
mig, händer, att jag får tag i mycket tråkiga. Vad jag i den modärna
litteraturen läst, angår kärleken, det ämne, som sysselsatte oss så
mycket, efter som hela vår bestämmelse sker genom och för mannen; men
hur underlägsna äro inte alla dessa författare två små flickor, som
kallades vita hinden och hjärtungen, Renée och Louise! Ack! min ängel,
vilka futtiga tilldragelser, hur besynnerligt, och hur fattigt är inte
uttrycket för denna känsla! Två böcker ha emellertid särdeles behagat
mig, den ena är Corinne och den andra Adolphe. Apropos den förra
frågade jag min far, om jag inte kunde få träffa madame de Staël. Min
mor, min far och Alphonse började skratta. Alphonse sade: — »Men
varifrån kommer hon då?» Min far svarade: — »Vi äro bra dumma, hon
kommer ju från karmeliterna.» — »Mitt barn, madame de Staël är död»,
sade hertiginnan milt. »Hur kan en kvinna bedragas? frågade jag miss
Griffith, då jag slutade Adolphe. — »Jo, då hon älskar», säger miss
Griffith. Säg mig då, Renée, kan en man bedraga oss?. .. Miss Griffith
har till slut börjat märka, att jag inte är dum mer än till hälften,
att jag äger en okänd uppfostran, den som vi ömsesidigt gåvo varandra
under våra oförståndiga betraktelser. Hon har förstått, att min
okunnighet endast rör yttre förhållanden. Den stackars varelsen har
öppnat sitt hjärta för mig. Detta korta svar, som uppväger alla
tänkbara olyckor, gav mig en lätt rysning. Griffith upprepade, att jag
inte skulle låta blända mig av något i världen och misstro allt, i
synnerhet det som mest behagar mig. Hon vet inte och kan inte säga mig
mera. Sådant tal är alltför enformigt. Däri liknar hon natturen hos den
fågel, som har blott ett skri.

                                   III

III.

Från densamma till densamma.

December.

Kära vän, nu är jag färdig att göra mitt inträde i stora världen; jag
har också sökt vara bra dåraktig, innan jag gör mig skickad för
densamma. Efter många provningar såg jag mig omsider i morse väl och
vederbörligen iklädd snörliv, skodon, snörd, kammad, klädd och putsad.
Jag gjorde som duellanterna före striden: övade mig för stängda dörrar.
Jag ville se mig under vapen och fann med stort behag hos mig en liten
min av segrare och triumf, för vilken man måste giva sig. Jag har
granskat och bedömt mig. Jag lät alla mina egenskaper passera revy, i
det jag tillämpade forntidens vackra maxim: »känn dig själv!» Jag fann
det oändligt nöjsamt att göra min bekantskap. Griffith var den enda,
som invigdes i hemligheten med min docklek. Jag var samtidigt dockan
och barnet. Du tror dig känna mig? Misstag!

Där, Renée, har du porträttet av din förr till karmelit-novis förklädda
syster, som nu uppstått som flärdfull och världslig ung flicka. Om
Provence undantages, är jag en av de vackraste personer \ Frankrike.
Det tyckes mig vara det rätta innehållet i detta behagliga kapitel. Jag
har fel, men om jag vore man, skulle jag älska dem. Dessa fel bero på
de förhoppningar, jag ingiver. Då man under hela fjorton dagar beundrat
sin mors utsökta, runda armar, och denna mor är hertiginna de Chaulieu,
känner man sig olycklig, då man ser sina egna magra armar; men man
tröstar sig, då man finner sig ha en fin handlov, en viss smidighet i
linjerna hos dessa gropar, som en vacker dag skola fyllas, avrundas och
modelleras av ett silkesmjukt hull. Armens något torra teckning
återfinnes hos axlarna. För att säga sanningen har jag inga axlar, utan
endast två hårda skulderblad, som bilda två kantiga plan. Min växt är
likaledes utan fyllighet och sidorna äro stela och raka. Uff! nu har
jag sagt allt. Men dessa profiler äro fina och fasta, hälsan biter22

med sin livliga och rena låga dessa nervösa linjer, livet och det blå
blodet strömmar i väg under en genomskinlig hud. Men den mest blonda
Evas dotter, blondinen, är en negress i jämförelse med mig! Och jag har
en fot så liten som gasellens! Alla former äro fina och jag har de
korrekta dragen hos en grekisk teckning. Min hys skiftningar äro
visserligen icke sammansmälta, det är sant, min fröken, men de äro
livliga: jag är en mycket vacker omogen frukt, och jag har hela dess
gryende behag. Med ett ord, jag liknar fikonet, som i min tants gamla
bönbok höjer sig från en violfärgad lilja. Mina blå ögon äro inte
dumma; de äro stolta, infattade av två bräm, vilkas livliga
pärlemorfärg förhöjes av vackra små muskelfibrer och på vilka mina
långa och täta ögonhår likna en silkesfrans. Min panna glänser, mitt
hår har på ett förtjusande sätt välplacerade rötter och visar små bleka
guldvågor, något mörkare mitt på huvudet, därifrån några motspänstiga
lockar frigöra sig och tillräckligt vittna om, att jag inte är en fadd
blondin, som lätt svimmar, utan en sydländsk, blodfull blondin, som
inte låter leka med sig. Ville kanske inte hårfrisören slätkamma mitt
hår i två flätor och på min panna placera en av en guldkedja fasthållen
pärla, i det han sade, att jag eljest skulle ha ett utseende av
medelålder. — Vet, att jag alls inte är tillräckligt gammal för att
nått medelåldern och anlägga en prydnad, som föryngrar mig! — Min näsa
är liten, näsborrarna välskurna och åtskilda av en förtjusande
rosenfärgad mellanvägg; den är befallande, gäckande, och dess spets är
alltför nervös för att någonsin bli klumpig eller rodna. Min kära hind,
om inte detta förslår till att få en flicka utan hemgift bortgift, så
begriper jag ingenting. Mina öron ha en snäckvridning full av behag,
och en pärla i vardera örsnibben skulle synas gul mot dem. Jag har lång
hals med denna bågformiga rörelse, som förlänar så mycket majestät. I
skuggan förgylles dess vithet. Ack! Jag har kanske en väl stor mun, men
den är uttrycksfull, läpparna ha en så vacker färg, tänderna le med
sådant välbehag! Och för övrigt, kära du, harmonierar allt så väl, man
har en hållning, en röst! Man minnes rörelsen hos sin farmors kjortlar,
fast hon aldrig vidrörde dem. Med ett ord, jag är vacker och full av
behag. Allt efter som det faller I *23

mig in, kan jag skratta, såsom vi så ofta skrattade, eller sätter jag
mig i respekt: det finnes något jag vet icke vad för imponerande i de
små gropar, som skämtet gör med lätt finger i mina vita kinder. Jag kan
slå ned ögonen och ge mig ett hjärta av is under min snövita panna. Jag
kan visa den melankoliska halsen hos en svan, då jag poserar som
madonna, och de heliga jungfrur, som målarne teckna, äro hundra gånger
underlägsna mig; jag skall nå mycket högre i himlen än de. En man måste
för att tala med mig göra sin röst till musik.

Jag är sålunda fullt väpnad och kan genomlöpa koketteriets hela
klaviatur från de djupaste till de högsta flöjttonerna. Det är en
ofantlig fördel att inte vara enformig. Min mor är varken skämtsam
eller ungdomlig; hon är uteslutande värdig, imposant; hon kan inte gå
ifrån detta utan att bli lejoninna; då hon sårar, läker hon endast med
svårighet såret; jag skall förstå både såra och läka. Jag är för övrigt
helt annorlunda än min mor. Också kan aldrig någon rivalitet oss
emellan komma ifråga, så vida vi inte började strida om den större
eller mindre fulländningen av våra händer och fötter, som äro lika. Jag
brås på min far, som är skarpsynt och förslagen. Jag har min farmors
sätt och hennes förtjusande tonfall, en huvudröst, då den forceras, en
melodisk bröströst i mellanläget på tu man hand. Det förefaller mig,
som om jag först i dag lämnat mitt kloster. Jag finnes ännu icke till
för stora världen, jag är okänd i denna. Vilken förtjusande stund! Jag
tillhör ännu mig själv som en blomma, vilken ingen sett och som just
slagit ut. Nå väl! min ängel, då jag går omkring i min salong och
betraktar mig, då jag såg den okonstlade klosterpensionärens avlagda
dräkt, kände jag, jag vet inte vad i hjärtat: saknad av det förflutna,
oro för framtiden, fruktan för världen, farväl åt våra vita
prästkragar, som vi plockade i vår oskuld och vars blad vi obekymrat
plockade av; det var litet av allt detta, men också något av dessa
fantastiska idéer, som jag innesluter i djupet av min själ, dit jag
inte vågar nedstiga och därifrån de komma.

Min Renée, jag har en bruds utstyrsel! Allt är väl ordnat, parfymerat i
lådor av ceder med det förtjusande toalettskåpets lackerade framsida.
Jag har band, skodon,24

handskar, allt i överflöd. Min far har haft den godheten skänka mig
juveler, som passa för en ung flicka: en necessär, toalettsaker, en
rökelsedosa, en solfjäder, en bönbok, en guldkedja, en kaschmirschal;
han har lovat låta mig lära rida. Nu kan jag till slut också dansa! I
morgon, ja i morgon afton skall jag presenteras. Min toalett består av
en vit musslinsklädning. Till hårprydnad har jag en ranka av vita rosor
à la grecque. Jag skall anta min madonnamin: jag skall vara mycket
enfaldig och vinna kvinnorna för mig. Min mor anar inte vad jag skriver
till dig, hon tror, att jag är ur stånd till eftertanke. Om hon finge
läsa mitt brev, skulle hon bli stum av häpnad. Min bror hedrar mig med
ett djupt förakt och visar mig fortfarande sin likgiltighets välvilja.
Han är en vacker ung man, men nyckfull och melankolisk. Nu känner jag
hans hemlighet, som varken hertigen eller hertiginnan kunnat gissa.
Ehuru hertig och ung, är han avundsjuk på sin far, han är ingenting i
staten, har ingen befattning vid hovet, han kan inte säga: nu går jag
till kammaren. Det är bara jag, som förfogar över sexton timmar till
eftertanke: min far är upptagen av statsangelägenheterna och av sina
nöjen, min mor är också sysselsatt; ingen bryr sig om mig hemma, man är
ständigt utomhus; tiden räcker inte till för livet. Jag är
utomordentligt nyfiken att veta, vilken oemotståndlig lockelse stora
världen har för att fängsla alla om aftnarna från klockan nio till tu
eller tre på morgonen, för att förmå dem ikläda sig sådana utgifter och
uthärda sådana mödor. Då jag önskade göra mitt inträde i
sällskapslivet, kunde jag inte föreställa mig sådana avstånd, en sådan
berusning; men, sannerligen glömmer jag inte, att det är fråga om
Paris. Man kan sålunda leva tillsammans i familjen och inte känna
varandra. Ett slags nunna kommer och märker på fjorton dagar vad en
statsman inte ser i sitt hus. Kanske ser han det och inlägger en viss
faderlighet i sin frivilliga förblindelse? Jag skall undersöka denna
dunkla vrå.
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IV.

Densamma till densamma.

15 december.

Klockan två i går gjorde jag en promenad i vagn i Champs " Elysées och
Boulogneskogen. Det var en av dessa vackra höstdagar, som vi så mycket
beundrade vid Loires stränder. Jag har således slutligen sett Paris!
Anblicken av Place Louis XV är verkligen vacker, men vacker på det sätt
som människorna skapa. Jag var väl klädd, melankolisk, men hade ändå
lust att skratta; mitt ansikte var lugnt under en förtjusande hatt och
jag satt med korslagda armar. Jag vann inte det minsta småleende, jag
fick inte en enda stackars liten karl att häpen stanna, ingen vände sig
om för att se efter mig, och ändå gick vagnen med en mot min lugna
hållning svarande långsamhet. Jag misstar mig, en charmant hertig, som
red förbi, vände plötsligt om sin häst. Den man, som på detta sätt
inför allmänheten räddade min fåfänga, var min fader, vars stolthet,
sade han, smickrats på ett angenämt sätt. Jag mötte min mor, som med
fingerspetsen sände mig en liten hälsning, som liknade en kyss. Miss
Griffith, som inte misstror någon, såg sig om åt höger och vänster.
Enligt min åsikt bör en ung person alltid veta, vad hon kastar sina
blickar på. Jag var också ursinnig. En man granskade med djupt allvar
min vagn utan att fästa någon uppmärksamhet vid mig. Denne smickrare
var sannolikt vagnmakare. Jag bedrog mig, i det jag överskattade mina
krafter: skönheten, denna sällsynta företrädesrätt, som Gud ensam
förlänar, är sålunda vanligare i Paris, än jag trodde. Tillgjorda
koketter ha artigt hälsats. Purpurröda i ansiktet ha männen sagt: »Se
där är hon!» Min mor har beundrats alldeles ofantligt. Den gåtan måste
jag söka tyda. Karlarna, kära du, ha i allmänhet förefallit mig mycket
fula. De, som se bra ut, likna oss i våra dåliga sidor. Jag vet inte
vilken elak genius uppfunnit deras dräkt: den vittnar om en
överväldigande tafatthet, då man jämför den med de föregående26

århundradenas; den saknar glans, har varken färg eller poesi. Den
tilltalar varken sinnena eller själen eller ögat och måste vara ganska
obekväm; den är trång och kort. Hatten har i synnerhet väckt min
uppmärksamhet; den är ett stycke pelare, antager inte huvudets form;
men det är lättare, säges det, att göra en revolution än göra hattarna
vackra. Tapperheten i Frankrike ryggar tillbaka vid tanken att bära en
filthatt med rund kulle, och av brist på mod under en resa bär man hela
sitt liv en löjlig huvudbonad. Och ändå kallar man fransmännen
lättsinniga! Karlarna äro ju för resten alldeles ohyggliga, huru deras
huvudbonader än se ut. Jag har inte sett annat än trötta och hårda
anleten, i vilka finnes varken ro eller glädje; dragen äro kantiga,
skrynklorna tillkännage besviken ärelystnad, otillfredsställd fåfänga.
En vacker panna är sällsynt. — »Åh! Sådana äro alltsä parisarne!» sade
jag till miss Griffith. — »Mycket älskvärda och spirituella män»,
svarade hon. Jag teg. En flicka på trettiosex år har nog mycket
överseende i sitt hjärta.

På aftonen var jag på bal och höll mig bredvid min mor, som bjöd mig
armen med rikt belönad hängivenhet. All hedern tillkom henne; jag var
endast förevändning för det behagligaste smicker. Hon hade den
behändigheten att låta mig dansa med dumhuvuden, som talade med mig om
värmen, som om jag varit genomfrusen, och om hur vacker balen var,
liksom jag varit blind. Ingen underlät att uttrycka sin förtjusning
över en så sällsam, oerhörd, utomordentlig, egendomlig, besynnerlig
händelse som att se mig där för första gången. Min toalett, som
hänförde mig i min salong i vitt och guld, där jag paraderade alldeles
ensam, märktes knappast bland alla de underbara toaletter, som buros av
de flesta kinnorna. Var och en hade sina trogna, de iakttogo allt
oförmärkt, många lyste med en triumferande skönhet, sådan min mor har.
På balen räknas inte en ung person, hon är där endast en dansmaskin.
Herrarna äro med få undantag inte bättre än i Champs-Elysées. De äro
utlevade, deras drag sakna karaktär eller, snarare, de har alla samma
karaktär. Dessa stolta och kraftfulla utseenden, som utmärka porträtten
av våra förfäder, vilka förenade moralisk och fysisk styrka, finnas27

icke mer. Ändå fanns i hela samlingen en man med stor begåvning, som
skilde sig från den övriga massan genom sitt vackra ansikte, men
fördenskull inte gjorde det livliga intryck på mig, som han bort göra.
Jag känner inte hans arbeten och han är inte adelsman. Vilket snille
och vilka egenskaper en borgerlig eller adlad person än kan äga, så har
jag i mina ådror inte en droppe sympati för dem. Förövrigt fann jag
honom så upptagen med sig själv, så föga sysselsatt med andra, att han
hos mig väckte den tanken, att vi måste vara blotta ting och inga väsen
för dessa stora idéjägare. Då snillrika människor älska, böra de inte
skriva, eller också älska de inte. I deras hjärna finnes något, som går
framför deras älskarinna. Jag tyckte mig finna allt detta i den där
mannens hela hållning; han säges vara professor, talare, författare,
och ärelystnaden gör honom till alla storheters tjänare. Jag tog genast
mitt parti och fann det mycket ovärdigt av mig att vara ond på
sällskapet för min ringa framgång, varför jag dansade utan att vidare
bekymra mig om detta. Jag fann för övrigt nöje i dansen. Jag hörde
mycket likgiltigt skvaller om obekanta personer; men det är kanske
nödvändigt att veta en hel hop saker, som jag inte känner, för att
förstå det. Jag såg nämligen, att både herrar och damer funno stort
nöje i att säga eller höra dessa meningar. Världen erbjuder så
ofantligt med gåtor,som det är svårt att tyda. Här finnes en mångfald
intriger. Jag har ganska skarpa ögon och fin hörsel; vad uppfattningen
beträffar, känner ni densamma, fröken de Maucombe!

När jag kom hem, var jag mycket trött, men lycklig över min trötthet.
Jag omtalade helt oskuldsfullt för min mor det tillstånd, vari jag
befann mig, och hon gav mig det rådet att inte anförtro dylika saker åt
någon annan än henne. »Mitt kära barn», tillade hon, »god ton består
lika mycket i kännedomen om saker, man bör tiga med, som i saker, vilka
man kan omtala.»

Detta råd satte mig i stånd att förstå de känslor, vilka vi böra
förtiga för hela världen, kanhända till och med för våra mödrar. Med
ett ögonkast mätte jag de kvinnliga för-döljandenas vidsträckta fält.
Jag försäkrar dig, kära hind, att vi i vår öppenhjärtiga oskuld skulle
vara två små28

ganska vakna skvallersystrar. Huru många upplysningar ligga icke i ett
finger, som hålles på läppen, i ett ord, i en blick! Jag blev i ett
ögonblick helt förskräckt. Tänk blott! att inte ens få ge uttryck åt
det naturliga nöje, som dansens rörelse föranleder! Men om jag också
gjorde det, vilka skulle dessa känslor vara? Jag gick sorgsen till
vila. Jag har ännu en livlig känsla av denna första sammanstöt mellan
min öppna och glada natur och stora världens hårda lagar. Jag har redan
lämnat något av min vita ull på vägens taggiga busksnår. Farväl, min
ängel!

V.

Renée de Maucombe till Louise de Chaulieu.

Oktober.

Vad ditt brev upprört mig! upprört mig på grund av den jämförelse jag
gjort mellan våra öden. Vad du skall umgås i för lysande kretsar! i
vilken fridfull vrå skall inte min obemärkta tillvaro förflyta! Jag har
alldeles för ofta talat med dig om Maucombes slott för att ytterligare
säga dig något om det; mitt rum fann jag ungefär i samma skick som då
jag lämnade det; nu kunde jag riktigt förstå det vackra landskap, som
Gémenos' dal erbjuder för anblicken från detsamma, men vilket jag såsom
barn betraktade utan att se något i det. Några dagar efter min ankomst
fördes jag av min far och min mor, åtföljd av mina båda bröder, på
middag till en av våra grannar, en gammal herr de l'Esto-rade, en
adelsman, som blivit mycket rik, såsom man blir det på landet genom
girig omsorgsfullhet. Denne gubbe förmådde inte rädda sin enda son från
att bli Buonapartes rov; sedan han räddat honom undan konskriptionen,
nödgades han 1813 sända honom till armén till hedersgardet: alltifrån
Leipzig hade den gamle baron de l'Estorade icke haft några
underrättelser om honom. Herr de Montriveau, som herr de 1'Estorade
besökte 1814, försäkrade sig ha
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sett hans son tillfångatagen av ryséarna. Fru de l'Esto-rade dog av
sorg, sedan han gjort fåfänga efterforskningar i Ryssland. Baronen, som
är en mycket kristligt sinnad gubbe, utövade den vackra teologiska
dygd, vari vi övade oss i Blois: hoppet! Det visade honom hans son i
drömmen, och han sparade sina inkomster för denna son; han tillvaratog
denna sons andel i det arv, som tillkom honom från den avlidna fru de
1'Estorades familj. Ingen hade mod att skämta med gubben. Till slut
anade jag, att hans sons oväntade återkomst var orsak till min egen
hemkomst. Vem skulle ha kunnat säga, att medan våra kringströvande
tankar gjorde sina utflykter, min blivande make långsamt vandrade till
fots genom Ryssland, Polen och Tyskland? Hans grymma öde upphörde först
i Berlin, där franska sändebudet underlättade hans återkomst till
Frankrike. Herr de 1'Estorade den äldre, som är en obetydlig adelsman i
Provence och äger en förmögenhet, som ger honom omkring tiotusen livrés
i ränta, har inte ett tillräckligt europeiskt berömt namn, för att man
skulle intressera sig för chevalier de l'Estorade, vars namn på ett
egendomligt sätt smakade av hans landstrykeri.

Tolvtusen livrés, den årliga avkastningen av fru de l'Esto-rades
förmögenhet, tillsammans med de faderliga besparingarna, utgöra en stor
förmögenhet i Provence, något omkring tvåhundrafemtiotusen livrés utom
hans fasta egendom. Den gode herr de 1'Estorade hade dagen innan han
fick återse chevalieren köpt en vacker, men vanskött egendom, där han
tänker plantera tiotusen mullbärsträd, som han lär ha uppdragit i sin
trädskola, enär han förutsåg detta köp. Då baronen återfann sin son,
hade han blott en tanke, nämligen att gifta bort honom med en ung adlig
flicka. Min far och min mor ha för min räkning delat sin grannes tanke,
så snart gubben meddelade dem sin avsikt att ta Renée de Maucombe utan
hemgift och i äktenskapskontraktet kvittera hela den summa, som av
deras arv borde tillfalla sagda Renée. Så snart han blev myndig,
erkände sig min yngre bror, Jean de Maucombe, ha erhållit ett förskott
uppgående till en tredjedel av hans arvslott såsom bröstarvinge. Det är
på det sättet som de adliga familjerna i Provence kringgå den nedriga
herr Buonapartes civillag,3°

som sätter lika många adliga flickor i kloster, som han gift bort. Den
franska adeln är, att döma av det lilla jag hört talas om detta ämne,
av mycket delade åsikter om dessa viktiga saker.

Middagen, hjärtevän, var en sammankomst mellan hin-den och den
landsflyktige. Låt oss emellertid gå i ordning med frågorna. Greve de
Maucombes betjäning hade iklätt sig sina gamla galonerade livréer, sina
kantade hattar; kusken har dragit på sig sina stora kragstövlar, och i
hela vårt majestät anlände vi, fem stycken i den gamla karossen,
klockan tu för ätt ät/Cl middag klockan tre till lanthuset, där baron
de 1'Estorade bor. Min svärfar har nämligen intet slott, utan ett
enkelt lanthus, beläget vid foten av en av våra kullar, vid mynningen
av vår vackra dal, vars stolthet det gamla kastellet Maucombe verkligen
är. Lanthuset består av fyra murar av gråsten, beklädda med en gulaktig
rappning och täckta av vackert rött tegel, under vars tyngd taken
svikta. Fönstren, som äro anbragta utan symmetri, ha ofantliga
gulmålade spjälluckor. Trädgården, som omgiver denna boning, är en
vanlig Provenceträdgård, som inhägnas av små murar av stora
kiselstenar, hopade över varandra, i vilka murarens talang visar sig i
det sätt, varpå han ordnat dem omväxlande lutande och upprätt. Det
lager av lera, som täcker dem, faller av på sina ställen. Vad som
förlänar detta lanthus en anstrykning av herresäte är en gallergrind
vid ingången från vägen. Man har gråtit länge för att få denna
gallergrind, som är så mager, att den påminner om syster Angelique.
Huset har en stentrappa upp till porten, som prydes av ett skärmtak,
som ingen bonde vid Loire skulle vilja ha på sitt vackra vita stenhus
med blått tak, varpå solen strålar. Trädgården och hela omgivningen är
förfärligt dammig, träden äro förbrända. Man ser, att baronens liv
består i att stiga upp, lägga sig och stiga upp nästa dag utan andra
bekymmer än att lägga sou på sou. Han äter samma mat som hans båda
tjänare, vilka äro en provenjalisk betjänt och hans hustrus gamla
kammarjungfru. Rummen ha blott få möbler. Huset l'Estorade hade
emellertid putsat upp sig. Det hade tömt sina skåp, sammankallat sina
un-derhavandes hela härfölje för denna middag, som serve-3i

rades på gammalt svart och buckligt silver. Landsflyktingen, kära
hjärtevän, är som gallergrinden bra mager! Han är blek, har lidit och
är tystlåten, trettiosex år gammal, men ser ut att vara femtio. Hans
före detta vackra ungdomshårs ebenholts är gråsprängt som en lärkvinge.
Hans vackra blå ögon äro insjunkna; han är en smula döv, vilket gör,
att han liknar riddaren av den sorgliga skepnaden. Allt detta oaktat
har jag nådigt samtyckt att bli fru de 1'Estorade och låta dotera mig
tvåhundrafemtio-tusen livrés, med uttryckligt villkor likväl att ha
rätt att ordna lanthuset och därstädes anlägga en park. Jag har bestämt
fordrat av min far, att han skall avstå ett litet vattendrag, som från
Maucombe kan hitledas. Om en månad skall jag vara fru de l'Estorade, ty
jag har behagat, ser du, kära vän. Efter Sibiriens snö är en man mycket
benägen att finna förtjänster hos dessa svarta ögon, som du påstod
mognade de frukter, som jag betraktade. Louis de l'Esto-rade tyckes
vara utomordentligt lycklig att få gifta sig med den vackra Renée de
Maucombe, ty detta är din väninnas ärorika tillnamn. Medan du rustar
dig att njuta fröjden av den mest lysande tillvaro, en fröken de
Chaulieus fröjder i Paris, där du skall härska, har din stackars hind,
Renée, denna öknens dotter ramlat ned ur sjunde himlen, dit vi höjde
oss, till en verklighet, så enkel som en tusensköna. Ja, jag har lovat
mig själv att trösta denne unge man utan ungdom, som från det moderliga
skötet direkt kom ut i kriget och från sitt lanthus'nöjen vandrade till
Sibiriens is och och mödor. Mina kommande dagars enformighet skall
avbrytas av landets anspråkslösa nöjen. Jag skall utvidga den oas,
Gémenos' dal bildar, till mitt hus, som majestätiskt skall beskuggas av
vackra träd. Jag skall ha de i Provence ständigt gröna gräsmattorna och
utsträcka min park ända till kullen, på vars högsta punkt jag skall
låta uppföra en vacker kiosk, därifrån jag måhända skall kunna se det
glänsande Medelhavet. Oranger, citronträd, botanikens vackraste alster
skola försköna min enslighet, där jag skall bli familjemor. Naturens
oförstörbara poesi skall omgiva oss. Då jag troget uppfyller mina
plikter, behöver jag inte frukta någon olycka. Mina känslor som kristen
delas av min svärfar och av chevalier de l'Estorade. Ack, hjärte-32

vän, livet ter sig för mig såsom en av de stora landsvägarna i
Frankrike, enformigt och vänligt, skuggat av eviga träd. Det skall nog
inte bli två Buonaparte under detta århundrade; jag skall fördenskull
kunna behålla mina barn, om jag får några, uppfostra dem och göra dem
till män, jag skall njuta livet genom dem. Om du inte förfelar din
kallelse, du som skall bli hustru åt någon av jordens mäktige, skall
Renées barn kunna påräkna en kraftig protektion. Farväl således,
åtminstone för min del, med de romaner och egendomliga situationer,
till vilkas hjältinnor vi gjorde oss. Jag känner redan på förhand mitt
livs historia; mitt liv skall genomgå så stora händelser som herrarna
de l'Estorades tand-sprickning, livnäring och de härjningar, de skola
anställa i mina planteringar och på min person; brodera deras mössor,
älskas och beundras av en stackars liéande man vid mynningen av
Gémenos' dal, detta skall bli mina nöjen. Kanhända frun från landet en
dag skall bo i Marseille under vintern; men även i så fall skall hon
ändå endast uppträda på den lilla landsortsteatern, vars kulisser
ingalunda äro farliga. Jag skall inte behöva frukta något, inte ens den
beundran, som kan göra oss stolta. Vi skola mycket intressera oss för
silkesmaskarna, för vilkas räkning vi skola ha mullbärsblad att sälja.
Vi skola känna det proven?aliska livets växlingar och stormarna i ett
hushåll, där träta är omöjlig; herr de 1'Estorade förkunnar sin
bestämda avsikt att låta leda sig av sin hustru. Men som jag inte skall
göra något för att förmå honom vidhålla en sådan klokhet, är det
sannolikt, att han skall göra det. Du skall, min kära Louise, bli den
romantiska delen i min tillvaro. Berätta mig fördenskull dina äventyr,
beskriv balerna och festerna, säg mig huru du klär dig, vilka blommor
kröna ditt vackra ljusa hår, och tala om vad männen säga och huru de
uppföra sig. Det skall bli två, som lyssna, dansa och känna dina
tryckta fingerspetsar. Jag skulle gärna vilja roa mig i Paris, medan du
är familjemor på la Crampade, såsom vårt lanthus heter. Stackars man,
som tror, att han gifter sig med blott en kvinna! Skall han märka, att
de äro två? Jag börjar prata tokerier. Som jag inte kan begå några utom
genom ställföreträdare, stannar jag. Alltså, en kyss på var och en av
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flickas (han har inte vågat mer än fatta min hand). Ah! vi äro så
aktningsfulla och noga om vad som passar sig, att det verkligen är
oroande. Jaså. Nu börjar jag om igen. Farväl, käraste vän.

P. S. Jag har öppnat ditt tredje brev. Kära du, jag förfogar över
omkring tusen livrés; använd dem till att köpa några vackra saker, som
inte finnas i närheten, inte ens i Marseille. Då du är ute och handlar
för din egen räkning, tänk på din ensling på la Crampade. Kom ihåg, att
på ingendera sidan svärföräldrarna ha några personer med smak i Paris,
som kunna göra uppköp åt dem. Jag skall senare besvara detta brev.

VL

Don Felipe Hénarez till Don Fernand.

Paris, september.

Detta brevs datum skall säga dig, min bror, att huvudmannen för vår ätt
icke löper någon fara. Om blodbadet på våra förfäder på Lejongården
gjort oss till spanjorer och kristna mot vår vilja, har det också givit
oss i arv arabernas klokhet; och måhända har jag för min räddning att
tacka Abenceragernas blod, som ännu flyter i mina ådror. Fruktan gjorde
Fprdinand till en så förträfflig komediant, att Valdez trodde på hans
försäkringar Utan mig hade den stackars amiralen varit förlorad. De
liberala skola aldrig lära sig vad en kung är. Men jag kände sedan
långt tillbaka karaktären hos denne Bourbon; och ju mer hans majestät
försäkrade oss om sitt skydd, desto mer väckte han mitt misstroende. En
äkta spanjor behöver inte upprepa sina löften. Den som talar för
mycket, vill bedraga. Valdez reste på ett engelskt fartyg. Vad mig
beträffar, skrev jag, så snart mitt älskade Spaniens öde var avgjort i
Andalusien, till förvaltaren av mina gods på Sardinien att draga
försorg om min säkerhet. Skickliga korallfiskare väntade mig med Två
unga hustrurs memoarer. 3
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en båt vid en udde på kusten. Då Ferdinand rådde fransmännen att
försäkra sig om min person, befann jag mig i mitt baroni Macumer mitt
ibland banditer, som trotsa alla lagar och varje hämnd. Granadas sista
spansk-moriska ätt har återfunnit Afrikas öknar, ja till och med den
saracenska hästen på en egendom, som den fått av saracenerna. Dessa
banditers ögon ha lyst av en vild glädje och stolthet, då de fingo
veta, att de mot spanska kungens vendetta beskyddade sin husbonde,
hertigen av Soria, med ett ord en Hénarez, den förste, som besökt dem
sedan den tid, då ön tillhörde morerna, och ändå fruktade de dagen
förut, att jag skulle skipa rättvisa bland demi Tjugotvå karbiner
erbjödo sig att sikta på Ferdinand av Bourbon, denne son av en släkt,
som ännu var okänd den dag, då Abenceragerna såsom segrare kommo till
Loires stränder. Jag trodde mig kunna leva på inkomsterna från dessa
ofantliga egendomar, på vilka vi olyckligtvis tänkt så litet; men min
vistelse därstädes visade, att jag misstagit mig och att Quever-dos
berättelse var riktig. Den stackars karlen hade tjugo människoliv till
min tjänst, men inte en enda réal; tjugu-tusen tunnland betesmarker,
men inte ett hus; urskogar, men inte så mycket som en möbel. En million
piaster och ägarens närvaro under ett halvt århundrade skulle behövas
till att göra dessa präktiga jordlotter inbringande: jag skall tänka på
den saken. De besegrade göra på flykten sina betraktelser både över sig
själva och över sin förlorade sak. Då jag såg detta vackra av munkarna
gnagda lik, fylldes mina ögon av tårar; jag såg därstädes åter Spaniens
sorgliga framtid. I Marseille fick jag veta Riegos slut. Jag tänkte med
smärta, att även mitt liv skall sluta med ett martyrskap, men obemärkt
och långvarigt. Eller är det ett liv att varken kunna ägna sig åt ett
land eller leva för en kvinna! Älska, erövra, denna dubbla sida av
samma tanke, var den lag, som fanns inristad på våra sablar, i gyllene
bokstäver skriven på valven i våra palats, som oavbrutet upprepades av
vattenstrålarna, som höjde sig ur våra marmorfontäner. Den lagen eldar
emellertid förgäves mitt hjärta; sabeln är bruten; palatset är aska,
den levande källan utsinar i den ofruktbara sanden.

Detta är mitt testamente.35

Ni skall, don Fernand, förstå, varför jag tyglade er iver, i det jag
befallde er att förbli trogen il rey netto. I egenskap av din bror och
din vän ber jag dig lyda; som ert överhuvud befaller jag er det. Ni
skall begiva er till kungen och av honom begära min rang och mina gods,
mitt ämbete och mina titlar; han skall måhända tveka och göra några
kungliga grimaser; men ni skall säga honom, att ni är älskad av Maria
Hérédia, och att Maria endast kan gifta sig med hertigen av Soria. Ni
skall då få se honom spritta till av glädje; Hérédias ofantliga
förmögenhet hindrade honom att fullborda min ruin; nu skall han
emellertid på detta sätt anse den fullständig, och ni skall genast
erhålla vad han plundrat mig på. Ni skall gifta er med Maria; jag har
överraskat hemligheten med er ömsesidiga, bekämpade kärlek. Fördenskull
har jag också förberett den gamla greven på denna ersättning. Maria och
jag lydde konvenansens lagar och våra fäders vilja. Ni är vacker som
ett kärlekens barn; jag är ful som en grand av Spanien, ni är älskad,
jag är föremål för en icke öppet uttalad motvilja; ni skall snart ha
besegrat det lilla motstånd, min olycka måhända skall ingiva denna ädla
spanjorska. Hertig av Soria, er företrädare vill varken kosta er en
sorg eller beröva er en mara-vedi. Som Marias juveler kunna fylla det
tomrum, som min mors diamanter skola göra i vårt hus, skall ni sända
mig dessa diamanter, vilka förslå till att trygga ett oberoende liv,
med min amma, gamla Urraca, den enda person, som jag vill behålla av
husets folk; hon är den enda, som kan laga min chokolad väl.

Under vår revolution har mitt ständiga arbete gjort, att jag nöjt mig
med det nödvändiga, och till att bestrida detta ha de inkomster, min
ställning inbringat, varit tillräckliga. Ni skall finna de två senaste
årens inkomster i er intendents händer. Denna summa tillhör mig; en
hertigs av Soria giftermål orsakar emellertid stora utgifter, och
fördenskull skola vi dela. Ni skall väl inte neka mottaga den
bröllopsgåvan av er bror banditen. För övrigt är detta min vilja. Som
baroniet Macumer inte lyder under konungen av Spanien, återstår det för
mig och ger mig tillfälle att ha ett fosterland och ett namn om jag
händelsevis skulle bli något.36

Gud ske lov, nu äro mina angelägenheter ordnade och huset Soria räddat!

Just i samma stund som jag inte är mer än baron de Macumer, tillkännage
de franska kanonerna hertigens av Angoulëme intåg. Ni förstår, min
herre, varför jag här avbryter mitt brev...

Oktober.

Då jag kom hit, hade jag inte ens tio kvadrupler. Är inte en statsman
bra liten, då han mitt under olyckor, som han inte kunnat hindra, visar
ett egoistiskt förutseende? För de besegrade morerna är en häst och
öknen tillräckliga, för de i sina förhoppningar besvikna kristna,
klostret och några guldmynt. Min resignation är emellertid ännu endast
trötthet. Jag är inte tillräckligt nära klostret för att inte tänka
leva. Ozalga har i alla händelser givit mig rekommendationsbrev, bland
vilka finnes ett brev till en bokhandlare, som för våra landsmän är vad
Galignani härstädes är för engelsmännen. Den mannen har skaffat mig
åtta lärjungar för tre francs lektionen. Jag går varannan dag till mina
elever och förtjänar sålunda tolv francs, en summa, som är mer än
tillräcklig för mina behov. Då Urraca kommer, skall jag lyckliggöra
några proskribe-rade spanjorer genom att till dem avstå mina elever.
Jag bor rue Hillerin-Bertin hos en fattig änka, som mottager
pensionärer. Mitt rum ligger åt söder med utsikt över en liten
trädgård. Jag hör intet buller, ser grönska och utgiver i ett för allt
endast en piaster om dagen; jag är helt förvånad över den rena och
stilla glädje jag erfar i detta liv som Dionysos i Korinth. Från
soluppgången till klockan tio röker jag och dricker min chokolad vid
mitt fönster, medan jag betraktar två spanska växter, en ginst, som
höjer sig mitt i en jasmins massor; guld på vit botten, en anblick, som
alltid kommer en morernas ättling att spritta till. Klockan tio beger
jag mig i väg för att till klockan fyra ge mina lektioner. Vid denna
tid återkommer jag till middagen, röker och läser därefter ända till
sängdags. Jag kan länge föra ett sådant liv, som blandar arbete och
betraktelse, enslighet och sällskap. Bliv alltså lycklig, Fer-37

nand, min avsägelse har skett utan baktankar och följes inte av någon
saknad som Karl den femtes eller lust att börja partiet på nytt som hos
Napoleon. Under fem nätter och fem dagar har mitt testamente sysselsatt
mig, i mina tankar har detta varit fem sekler. Min höga ställning, mina
titlar och gods äro för mig, som om de aldrig funnits. Då den skranka,
som respekten uppreste och som skilde oss, fallit, kan jag, kära barn,
låta dig läsa i mitt hjärta. Detta hjärta, som allvaret täcker med ett
ogenomträngligt harnesk, är fullt av ömhet och hängivenhet utan
ändamål; ingen kvinna har emellertid anat detta, inte ens hon, som
redan i vaggan bestämdes att bli min. Däri ligger hemligheten av mitt
glödande politiska liv. I brist på älskarinna har jag tillbett Spanien.
Men även Spanien har flytt mig! Nu, då jag inte längre är något, kan
jag göra mina betraktelser över mitt förstörda jag, fråga varför jag
kommit till livet och när det skall sluta; fråga, varför ett framför
allt ridderligt släkte givit sin sista avkomling sina främsta dygder,
sin afrikanska kärlek, sin varma poesi, om fröet måste bevara sitt
skrovliga skal utan att driva någon stjälk, utan att sprida sin
orientaliska parfym från en strålande blomkalk. Vad har jag då begått
för ett brott innan jag föddes, för att inte kunna ingiva någon person
kärlek? Var jag då alltifrån min födelse en gammal spillra, bestämd att
stranda på en ofruktbar sandbank? Jag finner i min själ dessa
fäderneöknar, vilka belysas av en sol, som bränner dem och inte
tillåter, att något växer på dem. En stolt återstod av en undergången
släkt, en onyttig kraft, en fruktlös kärlek, en gammal ung man, skall
jag, där jag nu befinner mig, hellre än annorstädes avvakta den sista
ynnesten, att få dö. Ack! Under denna töckniga himmel skall ingen
gnista åter uppliva lågan bland all denna aska. Också skulle jag,
liksom Kristus, såsom mitt sista ord kunnat säga: »Min Gud, varför har
du övergivit mig!» Fruktansvärda ord, som ännu ingen vågat utgrunda.

Döm själv, Fernand, om jag inte är lycklig att få leva upp i dig och i
Maria! Jag skall hädanefter betrakta er med välbehaget hos en skapare,
som är stolt över sitt verk. Älska varandra innerligt och alltid, giv
mig inga sorger; en storm emellan er skulle göra mig mera ont än er
själva.38

Vår mor hade en förkänning av, att händelserna en dag skulle uppfylla
hennes förhoppningar. Kanske att en mors önskan är en överenskommelse
mellan henne och Gud? Är hon för övrigt inte ett av dessa
hemlighetsfulla väsen,' vilka kunna meddela sig med himlen och från
denna medföra en framtidssyn! Huru ofta har jag inte i skrynklorna på
hennes panna läst hennes önskan, att Fernand måtte erhålla Felipes
hedersställen och gods! Jag sade henne det, hon svarade med två tårar
och visade mig såren i ett hjärta, vilket bort tillhöra lika mycket den
ena som den andra, men som en oövervinnelig kärlek gav åt dig allena.
Också skall hennes lyckliga skugga sväva över era huvuden, då ni skola
böja dem inför altaret. Skall ni då också komma för att omsider smeka
er Felipe, donna Clara? Ni ser ju, att han åt er mest älskade avstår
till och med den unga flicka, som ni motvilligt satte i hans knä. Vad
jag nu gör, behagar kvinnorna, de döda, kungen; Gud har velat det,
rubba fördenskull ingenting, Fernand; lyd och tig.

P. S. Inskärp hos Urraca, att hon inte kallar mig annat än herr
Hénarez. Säg inte ett ord åt Maria. Du måste vara den enda levande
varelse, som känner den siste kristia-niserade moréns hemligheter, i
vars ådror den stora i öknen födda familjens blod skall dö och som
skall sluta i ensamheten. Farväl.

VII.

Louise de Chaulieu till Renée de Maucombe.

Januari 1824.

Vad för slag, snart gift! Går det till så där att ta sig en man? Efter
en månad ger du ditt löfte åt en man utan att känna honom, utan att
veta något om honom. Han kan vara döv, det kan man vara på många sätt!
Han kan vara sjuklig, tråkig, odräglig. Inser du då inte, Renée, vad
man gör med dig? Du behöves för att fortsätta den
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ärorika ätten de 1'Estorade, det är allt. Du skall bli en landsortsbo.
Är detta våra ömsesidiga löften? I ditt ställe skulle jag hellre färdas
i kaik vid Hyèrerna, till dess att en algierisk korsar tog bort mig och
sålde mig till storturken; jag skulle bli sultaninna och sedan någon
dag validé; jag skulle vända upp och ned på seraljen, både så länge jag
var ung och då jag blev gammal. Du lämnar det ena klostret för att
träda in i det andra! Jag känner dig, du är feg, du skall övertaga ett
hushåll med ett barns undergivenhet. Jag skall råda dig, du skall komma
till Paris, där vi skola göra männen rasande och bli drottningar. Din
make, min vackra hind, kan om tre år låta utnämna sig till deputerad.
Jag vet nu vad en deputerad är; jag skall förklara detta för dig, och
du skall mycket lätt kunna hantera den maskinen; du skall bo i Paris
och därstädes bli, såsom min mor säger, en kvinna på modet. Åh, jag
skall sannerligen inte lämna dig i ditt lanthus.

Måndag.

Nu är det fjorton dar, kära vän, som jag deltagit i världslivet, om
aftonen på italienska operan, en annan afton på stora operan och
därifrån alltid på bal. Ack! Världen är ett féeri. Italienarnas musik
hänför mig, och medan min själ simmar i ett gudomligt nöje, bekikas,
beundras jag; men med en enda blick förmår jag den djärvaste unge man
att slå ned ögonen; nåväl! inte en enda behagar mig; ingen har
förskaffat mig den rörelse, som jag erfar, då jag hör Garcia i hans
präktiga duett med Pellegrini i Othello. Min Gud, vad Rossini bör vara
svartsjuk för att så väl ha givit uttryck åt svartsjukan? Vilket skri:
Il mio cor si divide. Jag talar grekiska, du har ju inte hört Garcia,
men du vet huru svartsjuk jag är! Vilken sorglig dramaturg den där
Shakespeare är! Othello älskar äran och vinner segrar, han befaller och
paraderar, går och lämnar Desdemona i hennes vrå, och Desdemona, som
ser honom föredraga det dumma offentliga livet framför henne, blir inte
ond! Ett sådant får förtjänar döden. Den jag skall be värdiga med min
kärlek må understå sig att göra annat än älska mig! Jag hyllar det
gamla ridderskapets långa3°

prövningar. Jag tycker den unge riddaren, som illa upp. tog, att hans
härskarinna bad honom hämta sin handske mitt ibland lejonen, var en
ganska oförskämd och dum bondlurk; hon hade utan tvivel förbehållit
honom någon vacker kärlekens blomma, som den oförsynte gick miste om,
sedan han förtjänat den! Men jag pratar, som om jag inte hade stora
nyheter att berätta! Min far skall sannolikt representera konungen, vår
herre, i Madrid; jag säger vår herre, ty jag skall vara medlem av
beskickningen. Min mor önskar stanna här, min far skall ta mig med sig
för att ha en kvinna hos sig.

Kära vän, du ser häri endast något helt enkelt, och inte förty är det
riktigt vidunderligt; på fjorton dagar har jag upptäckt husets
hemligheter. Min mor skulle följa min far till Madrid, om han ville ta
med herr de Canalis såsom ambassadsekreterare; men kungen utnämner
sekreterarna, hertigen vågar inte göra kungen, som är mycket bestämd,
emot, och inte heller förarga min mor; fördenskull har denne store
politiker undanröjt svårigheterna genom att lämna hertiginnan kvar
hemma. Herr de Canalis, som är den store poeten för dagen, är den unge
man, som håller min mor sällskap och som utan tvivel tillsammans med
henne studerar diplomatien från klockan tre till fem. Diplomatien måste
vara en härlig sak, ty han är lika påpasslig som en börsspelare. Herr
hertigen av Rhétoré, vår äldste bror, högtidlig, kall och besynnerlig,
skulle i Madrid alldeles förkrossas av sin far och stannar i Paris.
Miss Griffith vet för övrigt, att Alphonse älskar en dansös vid operan.
Hur kan man ge sig till att älska ben och piruetter? Vi ha märkt, att
min bror bevistar föreställningarna, då Tullia dansar vid dem, han
applåderar den där varelsens dans och lämnar därpå salongen. Jag tror,
att två flickor i ett hem göra värre skada än pesten. Vad min andra
bror angår, så befinner han sig vid sitt regemente, och jag har ännu
inte sett honom. På detta sätt har det blivit min lott att vara
Antigone hos ett av hans majestäts sändebud. Kanske jag skall gifta mig
i Spanien, och måhända tänker min far gifta bort mig utan hemgift,
alldeles som man gifter bort dig med de där kvarlevorna av
hedersgardet. Min far har föreslagit mig att följa sig och erbjudit mig
sin lärare41

i spanska. — »Ni vill», sade jag, >att jag skall gifta mig i Spanien.»
I stället för svar hedrade han mig med en listig blick. Redan tycker
han om att retas med mig vid frukosten, han studerar mig, och jag
låtsas om intet; jag har också grymt mystifierat honom både som far och
ambassadör in petto. Tog han kanske inte mig för en fjolla? Han frågade
mig vad jag tänkte om en viss ung man och om några fröknar, med vilka
jag sammanträffat i flera familjer. Jag svarade honom med den
enfaldigaste utläggning om färgen på håret, den olika växten, de unga
personernas utseende. Min far syntes ha erfarit en missräkning över att
finna mig så dum och klandrade sig i sitt inre därför att han frågat
mig. — »Jag säger emellertid», tillade jag, »inte vad jag verkligen
tänker, min far; min mor har nyligen väckt min fruktan för att bära mig
opassande åt, då jag omtalar mina intryck.» — »Inom familjen kan ni
utan fruktan förklara er», svarade min mor. — »Nåväl!» återtog jag, »de
unga männen ha hittills synts mig mera intresserade än intressanta,
mera sysselsatta med sig själva än med oss; i själva verket ha de blott
ringa förmåga att förställa sig: de övergiva genast den fysiognomi, de
antagit för att tala med oss, och inbilla sig tydligen, att vi inte
förstå bruka våra ögon. Mannen, som talar med oss, är älskaren, mannen,
som inte talar med oss, är den äkta mannen. Vad de unga flickorna
angår, så äro de så falska, att det är omöjligt att komma underfund med
deras karaktärer av annat än huru de dansa; det är endast deras växt
och deras rörelser, som inte ljuga. Jag har i synnerhet blivit
förskräckt över den vackra världens hänsynslöshet. Då det är fråga om
supén, försiggå, naturligtvis proportionsvis, saker som ge en bild av
folkupplopp. Artigheten döljer högst ofullständigt den allmänna
egoismen. Jag föreställde mig stora världen helt annorlunda. Kvinnorna
i densamma räknas inte för mycket, och detta är måhända en återstod av
Buonapartes läror.» — »Armande gör förvånande framsteg», sade min mor.
—»Tror ni då, min mor, att jag alltid skall fråga, om fru de Stael är
död?» — Min far smålog och steg upp från bordet.42

Lördag.

Kära du, jag har inte sagt allt. Se här vad jag förbehållit dig.
Kärleken, som vi föreställde oss bör vara mycket djupt dold, har jag
ingenstädes sett ett spår av. Jag har visserligen i salongerna
överraskat några hastigt växlade blickar; men ack, huru blekt! Vår
kärlek, denna undrens värld, denna värld av vackra drömmar, av utsökt
verklighet av glädje och smärta, som svara varandra, dessa småleenden,
som upplysa naturen, dessa ord, som hänföra, denna alltid givna, alltid
mottagna lycka, dessa sorger, vilka orsakas av den älskades frånvaro,
och dessa fröjder, med vilka den älskade varelsens närvaro slösar! ...
av allt detta intet. Var uppspira då dessa själens praktfulla blommor?
Vem ljuger? ni eller världen. Jag har redan sett hundratals unga män,
och inte en enda har hos mig framkallat minsta rörelse; de skulle kunna
visa mig sin beundran och sin hängivenhet, de skulle kunna duellera,
och jag skulle betrakta alltihop med likgiltiga blickar. Kärleken, kära
du, innebär en så sällsynt företeelse, att man kan framleva hela sitt
liv, utan att möta den varelse, som naturen tilldelat makten att göra
oss lyckliga. Jag ryser vid denna tanke, ty om denna varelse anträffas
sent, vad säger du därom?

Jag har sedan flera dagar börjat förfäras över vår lott, börjat förstå,
varför så många kvinnor ha så sorgsna ansikten under det lager av
smink, som festens falska nöjen sprida däröver. Man gifter sig på
slump, och du gifter dig på det sättet. Orkaner av tankar ha gått genom
min själ. Vara älskad alla dagar på samma och ändå på olika sätt, vara
älskad efter tio års lycka som första dagen! En dylik kärlek kräver år;
man måste länge göra sig eftersträvad, väcka mången undran och
tillfredsställa den, framkalla stora sympatier och besvara dem. Finnas
då lagar för hjärtats skapelser som för naturens synliga alster? Kan
livsglädjen bevaras? I vilket förhållande bör kärleken blanda sina
tårar och sina nöjen? Det dystra, likformiga, oföränderliga
klosterlivets kalla plikter ha då synts mig möjliga; varemot rikedomen,
prakten, tårarna, tjusningen, festerna, fröjderna, nöjena hos en sig43

alltid lika, delad, tillåten kärlek ha synts mig tillhöra det omöjliga.
Här i staden ser jag ingen plats för kärlekens sällhet, för dessa
heliga lustvandringar i bokarnas alléer, i fullmånens sken, då den
glittrar på vattnet och man motstår bönerna. Rik, ung och vacker
behöver jag endast älska, kärleken kan bli mitt liv, min enda
sysselsättning, men under de tre månader, jag gått omkring och gjort
mina besök med otålig nyfikenhet, har jag inte funnit något bland dessa
lysande, giriga, vakna blickar. Ingen röst har gjort intryck på mig,
ingen blick har för mig upplyst denna värld. Endast musiken har fyllt
min själ, den allena har för mig varit vad vår vänskap är. Jag har
ibland stannat en timme vid mitt fönster om natten och betraktat
trädgården, ropat på händelser, bedit om dem vid den källa, från vilken
de utgå. Jag har stundom åkt ut och stigit ur på Champs-Elysées, i det
jag inbillat mig, att en man, han som skall väcka min slumrande själ,
skulle komma, följa mig, betrakta mig; men dessa dagar har jag endast
sett konstmakare, bakelseförsäljare, taskspelare, förbigående, som
skyndat till sina göromål, eller älskande, som flytt undan alla
blickar, och jag har känt mig frestad att hejda dem och säga: Ni som är
lyckliga, säg mig, vad kärleken är? Men jag undertryckte dessa galna
tankar, steg åter i vagnen och föresatte mig att bli gammal flicka.
Kärleken är helt visst ett förkroppsligande, och vilka omständigheter
krävas inte för att detta skall äga rum: Vi äro inte säkra på att
alltid vara överens med oss själva, huru skall det då vara, när vi äro
två? Gud allena kan lösa det problemet. Jag börjar tro, att jag skall
återvända till klostret. Om jag stannar ute i världen, skall jag göra
saker, som likna dumheter, ty jag kan omöjligt finna mig i vad jag ser.
Allting sårar min finkänslighet, mina själsvanor eller mina hemliga
tankar. Ack! min mor är den lyckligaste kvinna i världen, hon dyrkas av
sin store lille Canalis. Min ängel, jag gripes av en ohygglig lust att
veta vad som försiggår mellan min mor och denne unge man. Griffith har,
säger hon, haft alla dessa infall, haft lust att rusa på de kvinnor,
som hon såg vara lyckliga; hon har förtalat, sönderslitit dem. Får man
tro henne, består dygden i att begrava alla dessa vilda begär i
hjärtats djup.44

Vad är då hjärtats djup? En förvaringsplats för allt elakt och dåligt,
som vidlåder oss. Jag känner mig mycket förödmjukad över att inte få
någon tillbedjare. Jag är en giftasvuxen flicka, men jag har bröder, en
familj, kinkiga föräldrar. Ack! om detta vore skälet till männens
förbehållsamhet, skulle de vara bra fega. Chimenes roll i Cid, liksom
Cids, hänför mig. Vilket beundransvärt teaterstycke! Men nu, farväl.

VIII.

Densamma till densamma.

Januari.

Vi ha till lärare en stackars flykting, som är tvungen att dölja sig
för sitt deltagande i den revolution, som hertigen av Angoulëme nyss
besegrat; en framgång, vilken vi haft att tacka för vackra fester.
Sannolikt en borgerlig liberal har denne man likväl väckt mitt
intresse; jag har föreställt mig, att han var dömd till döden. Jag
söker förmå honom prata för att lära känna hans hemlighet, men han är
av kastiliansk tystlåtenhet, stolt som vore han själva Gonsalvo av
Cordova, och likväl med en ängels mildhet och tålamod; hans stolthet är
inte uppskruvad som miss Griffiths, den är helt och hållet inre; han
tar emot vad som tillkommer honom, i det han mot oss gör vad han är
skyldig och avlägsnar oss från sig genom den aktning han visar oss, Min
far påstår, att det finnes mycket av hög adel hos mäster Hénarez, som
han oss emellan skämtande kallar don Hénarez. Då jag tillät mig att
kalla honom så för några dagar sedan, lyfte han sina ögon, som han
vanligen håller nedslagna, på mig och gav två blixtar, som gjorde mig
alldeles försagd; kära du, han har sannerligen de vackraste ögon i
världen. Jag frågade, om jag på något sätt förargat honom, varpå han på
sitt sublima och ståtliga spanska språk svarade: — »Min fröken, jag
kommer hit för att
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lära er spanska.» — Jag kände mig förödmjukad och rodnade; jag stod
just i begrepp att ge honom ett riktigt näb-bigt svar, då jag kom ihåg
vad vår kära moder i Gudi sagt oss, och fördenskull svarade: — »Om ni
har något att förebrå mig vad det än må vara, skall jag bli er
förbunden.» Han spratt till, blodet färgade hans olivgula hy och han
svarade med mild och upprörd stämma: — »Religionen har bort lära er
bättre än jag förmår att akta stora olyckor. Om jag var don i Spanien
och förlorat allt genom Ferdinand VII:s seger, skulle ert skämt vara en
grymhet; men då jag inte är annat än en fattig språklärare, är det inte
i så fall ett elakt skämt? Intetdera anstår en ung adlig flicka.» — Jag
tog hans hand och sade: — »Jag skall fördenskull också åkalla
religionen för att be er glömma hur orätt jag gjort.» Han böjde
huvudet, öppnade min Don Quichotte och satte sig. Denna lilla
tilldragelse orsakade mig mera oro än alla artigheter, blickar och
granna talesätt, som jag samlat under en afton, då jag blivit mest
kurtiserad. Under lektionen betraktade jag uppmärksamt denne man, som
utan att veta det lät granska sig, han lyfter aldrig ögonen mot mig.
Jag upptäckte, att vår lärare, som vi givit fyrtio år, är ung; han kan
inte vara mer än tjugusex eller tjuguåtta år. Min guvernant, som jag
överlämnat honom åt, visade mig på hans vackra, svarta hår och hans
vackra tänder, som likna pärlor. Vad hans ögon angår, så äro de på
samma gång sammet och eld. Det är allt, för övrigt är han liten och
ful. Man har beskrivit spanjorerna för oss såsom varande föga snygga;
men han är ytterst väl vårdad, hans händer äro vitare än hans ansikte;
han är en smula kutryggig; hans huvud är ofantligt och besynnerligt
format; hans fulhet, som för övrigt är ganska själfull, förvärras av
koppärr, som sargat ansiktet; hans panna är mycket framskjutande; hans
ögonbryn förena sig och äro alltför tjocka, de ge honom ett hårt
uttryck, som stöter tillbaka själarna. Han har detta buttra och
sjukliga utseende, som utmärker barn, vilka är bestämda att dö unga och
som ha endast oändliga omsorger att tacka för livet, liksom syster
Marthe. Han har, såsom min far säger, med ett ord kardinal Ximenes'
ansikte i förminskad skala. Min far tycker inte om honom, han känner
sig besvärad i46

hans närvaro. Vår lärares manér äga en naturlig värdighet, som tyckes
oroa den kära hertigen; han kan inte lida överlägsenheten i någon form.
Så snart min far kan spanska, skall vi resa till Madrid. Då Hénarez,
åter kom två dagar efter den läxa jag erhållit, sade jag till honom för
att visa honom ett slags tacksamhet: — »Jag betvivlar inte, att ni
lämnat Spanien på grund av de politiska händelserna; om min far sändes
dit, såsom man säger, skall vi gärna göra er några tjänster och utverka
er benådning, i fall ni blivit dömd.» — »Det står inte i någons makt
att hjälpa mig», svarade han. — »Huru, min herre», sade jag, »är det
därför att ni inte vill mottaga någon protektion eller därför att det
är omöjligt?» — »Båda delarna», svarade han med ett tonfall, som ålade
mig tystnad, i det han bugade sig. Min fars blod sjöd i mina ådror.
Denna högdragenhet retade mig, och därmed lämnade jag mäster Hénarez åt
sig själv. Det ligger emellertid, kära vän, något vackert i att inte
vilja ha något av andra. Han skulle inte av vår vänskap ta emot något,
tänkte jag, medan jag konjungerade ett verb. Därvid stannade jag och
sade honom vad jag tänkte, men på spanska. Hénarez svarade mycket
artigt, att i känslorna fordrades en jämlikhet, som icke funnes hos
dem, och att fördenskull frågan var onödig. — »Menar ni jämlikhet med
hänsyn till känslornas ömsesidighet eller olikheter i rang?» frågade
jag för att söka få honom övergiva sitt allvar, som retade mig. Han
lyfte åter sina fruktansvärda ögon, och jag måste slå ned mina. Kära
du, denne man är en olöslig gåta. Han tycktes fråga mig, om mina ord
voro en förklaring; i hans blick fanns en lycka, en stolthet, en
ångestfull ovisshet, som sammanpressade mitt hjärta. Jag förstod, att
ett koketteri, som i Frankrike uppskattas till sitt värde, antager en
farlig betydelse med en spanjor, och jag drog mig en smula flat
tillbaka inom mitt skal. Efter lektionens slut tog han avsked med en
blick, full av ödmjuk bön, som sade: »Skämta icke med en olycklig.»
Denna plötsliga kontrast mot hans allvarsamma och värdiga sätt gjorde
ett livligt intryck på mig. Är icke detta förfärligt att tro och säga?
Det tyckes mig, att skatter av kärlek finnas hos denne man.
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XI.

Fru de l'Estorade till fröken de Chaulieu.

December.

Allt är sagt och allt är gjort, mitt kära barn, det är fru de
1'Estorade, som skriver till dig; men mellan oss båda har ingenting
ändrats, det är blott en ung flicka mindre. Var lugn, jag har noga
övertänkt mitt samtycke och inte givit det lättvindigt. Mitt liv är nu
bestämt. Vissheten att följa en utstakad väg passar lika mycket mitt
skaplynne som min karaktär. En stor moralisk kraft har för alltid
korrigerat vad vi kalla livets tillfälligheter. Vi ha jordägor att göra
fruktbärande, en bostad att pryda och försköna; jag har ett hushåll att
sköta och ett hem att göra älskvärt, en man att försona med livet. Jag
skall utan tvivel ha en familj att sörja för, barn att uppfostra. Vad
vill du mer! Det vanliga livet kan inte vara något stort eller
utomordentligt. De högstämda önskningar, som vidga själen och tanken,
ingå icke i dessa förhållanden; åtminstone icke synbart. Vem hindrar
mig att låta de farkoster, som vi sände ut, gunga på oändlighetens hav?
Tro fördenskull likväl icke, att de anspråkslösa saker, åt vilka jag
ägnar mig, äro undandragna all kärlek. Uppgiften att förmå en stackars
människa, som varit en lekboll för stormar, tro på lyckan är ett
vackert verk och kan förslå till att minska enformigheten i min
tillvaro. Jag har inte sett, att jag behöver lämna sorgen makt över
mig, och jag har funnit, att jag kan göra gott. Oss emellan sagt,
älskar jag inte Louis de L'Estorade med denna kärlek, som gör, att
hjärtat klappar, då man hör ett steg, och som djupt griper oss vid
minsta ljud av hans röst eller då en eldig blick omsveper oss; men han
misshagar mig inte heller. Vad skall jag göra, torde du fråga, av den
instinkt för upphöjda saker, av dessa starka tankar, som förbinda oss
och finnas hos oss? Ja, den frågan har mycket sysselsatt mig; nåväl! är
det inte något stort att dölja dem, att alla ovetande använda dem till
familjens lycka och göra dem till medel för de varelsers välgång, som
äro oss anför-48

trodda och åt vilka det är vår plikt att ägna oss? Den tid, under
vilken dessa egenskaper glänsa, är ganska kort hos kvinnorna och skall
snart vara förbi; och om mitt liv inte varit stort, skall det likväl ha
varit lugnt, helt och utan motgångar. Vi födas med förmånen att kunna
välja mellan kärleken och moderskapet. Nåväl, jag har gjort mitt val;
jag skall göra mina barn till mina gudar och denna vrå av jorden till
mitt Eldorado. Detta är allt, som jag i dag kan säga dig.

Jag tackar dig för alla saker, du skickat mig. Kasta en blick på mina
beställningar, på vilka listan är bifogad detta brev. Jag vill leva i
en atmosfär av lyx och elegans; och av landsorten endast ha vad utsökt
den erbjuder. Även i ensamheten kan en kvinna aldrig vara provinsbo,
hon förblir sig själv. Jag räknar mycket på din vänskap för att
underrätta mig om allt modärnt. Min svärfar vägrar mig i sin entusiasm
ingenting och vänder upp och ned på sitt hus. Vi skola hämta
hantverkare från Paris och modär-nisera allt.

X.

Fröken de Chaulieu till Fru de 1'Estorade.

Januari.

O Renée, du har gjort mig sorgsen för flera dagar. Denna förtjusande
kropp, detta vackra och stolta anlete, dessa naturliga och eleganta
manér, denna själ, så rik på dyrbara gåvor, dessa ögon, där själen
släcker sin töfst som ur en levande kärlekskälla, detta hjärta med sin
utsökta finkänslighet, denna rika ande, alla dessa så sällsynta
förmögenheter, dessa ansträngningar av naturen och vår ömsesidiga
uppfostran, dessa skatter, som borde erbjuda passion och åtrå
enastående rikedomar, poem, timmar, som skulle uppvägt år, behag, som
göra en man till slav med en enda oemotståndlig åtbörd, allt detta
skall sålunda gå förlorat i ett vardagligt och vanligt giftermål,
försvinna i tomheten
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av ett liv, som du skall finna tråkigt! Jag hatar på förhand de barn,
du skall få; de ska bara bli vanskapliga. Allt är förutsett i ditt liv;
du har ingenting att hoppas, ingenting att frukta, ingenting att lida.
Tänk, om du en vacker dag möter en varelse, som väcker dig ur den sömn,
åt vilken du överlämnar dig? . . . Ah! jag har haft rysningar vid den
tanken. Du har i alla fall en väninna. Du blir utan tvivel själen i
denna dal, du gör dig förtrogen med dess skönhet, du skall leva med
denna natur, du låter tingens storhet uppfylla ditt sinne, skall ge akt
på den långsamhet, varmed vegetationen utvecklar sig, på tankens snabba
flykt; och då du betraktar dina leende blommor, skall du tänka dig
själv tillbaka. Och då du sedan går mellan din man, som går framför,
och dina barn, som gå efter dig, den ena gnällig, knotande, lekande,
den andra tyst och mätt, vet jag på förhand vad du skall skriva till
mig. Din kvalmiga dal och dess kullar, som ömsom äro torra och
ofruktbara, ömsom bevuxna med vackra träd, din i Provence så sällsamma
gräsäng, dess i rännilar delade klara vatten, ljusets olika dagrar,
hela denna oändlighet, som Gud gjort så omväxlande och som omger dig,
skall påminna dig om den enformiga oändligheten i ditt hjärta. Men jag
skall i alla fall vara där, min Renée, och du skall finna en vän, vars
hjärta aldrig nåtts av minsta sociala småaktighet, ett hjärta, som helt
tillhör dig.

Måndagen.

Min kära vän, min spanjor präglas av en beundransvärd melankoli; det är
något lugnt, allvarligt, värdigt, djupt hos honom, vilket intresserar
mig i högsta grad. Denna ständiga högtidlighet och den tystnad, som
höljer denne man, ha något utmanande för själen. Han är stum och stolt
som en fallen kung. Griffith och jag sysselsätta oss med honom som en
gåta. Huru besynnerligt! En språklärare vinner över min uppmärksamhet
en seger, som ingen annan man vunnit över mig, som mönstrat alla
familjesöner, alla beskickningsattachéer och sändebud, generaler och
underlöjtnanter, Frankrikes pärer, deras söner och nevöer, hovet och
staden. Denna människas köld är retsam. Den djupaste

Två unga hustrurs memoarer. a50

stolthet uppfyller den öken, som han söker sätta och sätter mellan oss;
med ett ord, han omger sig med mörker. Det är han, som är kokett, och
jag, som är djärv. Detta sällsamma förhållande roar mig så mycket mer,
som allt detta ingenting betyder. Vad betyder väl en man, en spanjor
och en språklärare? Jag känner inte minsta respekt för någon, om det
också vore själva kungen. Jag tycker, att vi äro mera värda än alla
män, till och med de med rätta berömda. Ah! Huru skulle jag inte ha
behärskat Napoleon! Hur skulle jag inte låtit honom erfara, om han
älskat mig, att han stod under mitt välde!

I går sade jag ett epigram, som måste ha livligt sårat mäster Hénarez;
han svarade ingenting, han hade slutat lektionen, tog sin hatt och
hälsade, i det han gav mig en blick, som gör, att jag tror, att han
inte kommer igen. Detta behagar mig mycket; det skulle vara motbjudande
att börja om igen Jean-Jacques Rousseaus Nouvelle Héloise, som jag nyss
läst och som låtit mig fatta hat till kärleken. Den diskuterande och
frasrika kärleken finner jag odräglig. Clarisse är också alldeles för
belåten, då hon skrivit sitt långa lilla brev; men Richardsons arbete
förklarar eljest, har min far sagt mig, på ett beundransvärdt sätt
engelsmännen. Rousseaus arbete gör på mig intryck av en filosofisk
predikan i brev.

Kärleken är enligt min tanke ett helt och hållet personligt poem. Det
finnes ingenting i allt, som författarna skriva om den, som inte är på
en gång sant och falskt. För att säga sanningen, min sköna, tror jag,
efter som du inte mer kan tala om annat än den äktenskapliga kärleken,
att det i vår dubbeltillvaros välförstådda intresse är nödvändigt, att
jag förblir ogift och att jag har någon vacker passion för att vi väl
må lära känna livet. Berätta mig riktigt noga allt, som händer dig, i
synnerhet under den första tiden, med det djur, som jag kallar en make.
Jag lovar vara lika noggrann, om jag någonsin blir älskad. Farväl,
stackars kära slukade.

                                    XI

SI

XI.

Fru de VEstorade till fröken de Chaulieu.

La Crampade.

Din spanjor och du skrämmer mig, min kära hjärtevän. Jag skriver dessa
rader till dig för att be dig avskeda honom. Allt vad du säger om honom
antyder karaktären hos den farligaste av alla dessa män, som, då de
inte ha något att förlora, våga allt. Den där mannen får inte vara din
älskare och kan inte vara din man. Jag skall utförligare skriva till
dig om mitt äktenskaps hemliga händelser, men först då jag inte längre
i mitt hjärta hyser den oro, ditt senaste brev ingivit mig.

XII.

Fröken de Chaulieu till fru de VEstorade.

Februari.

Min vackra hind, i morse klockan nio lät min far anmäla sig hos mig;
jag var uppstigen och klädd; jag fann honom allvarsam, sittande vid
kaminen i min salong, och mera tankfull än han vanligen plägar vara.
Han anvisade mig länstolen mitt emot sig, jag förstod honom och sjönk
ned i den med ett allvar, som efterhärmade hans eget så väl, att han
började skratta, men med ett av allvarsamt bekymmer präglat leende. —
»Ni är åtminstone lika spirituell som er farmor», sade han. — »Ack, min
far, var inte hovman här», svarade jag, »ni har något att be mig om!»
Han steg upp mycket orolig och talade med mig under en halvtimme. Detta
samtal, kära vän, förtjänar ihågkommas. Så snart han gått, satte jag
mig också till skrivbordet och sökte uppteckna hans ord. Detta är
första gången, jag sett min far utveckla hela sin tanke. Han började
med att smickra
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mig, och detta gjorde han ingalunda illa; jag måste hålla honom räkning
för att han förstått och uppskattar mig.

»Armande», sade han, »ni har sällsamt bedragit och angenämt överraskat
mig. Då ni kom från klostret, tog jag er för en ung flicka som alla
andra unga flickor, utan synnerlig betydelse, okunnig och som man lätt
kunde komma till rätta med med litet bjäffs, en klänning och, som inte
tänkte mycket.» — »Tack, min far, å ungdomens vägnar.» — »Ah, det
finnes ingen ungdom», sade han med en åtbörd, som anstod en statsman.
»Ni har ett otroligt omfattande förstånd, ni dömer varje sak för vad
den går, ert skarpsinne är mycket stort; ni är ganska illparig; man
tror, att ni inte sett något där ni haft blick för orsaken till de
verkningar, som de andra undersöka. Ni är en minister i kjortlar; här
finnes ingen annan än ni, som skulle kunna förstå mig; det är således
endast ni själv, som man kan använda mot er, om man vill utverka en
uppoffring. För den skull skall jag också öppet uttala mig om de
planer, jag uppgjort och som jag vidhåller. För att förmå er gå in på
dem, måste jag visa er, att de förestavas av upphöjda känslor. Jag
nödgas fördenskull med er inlåta mig på politiska betraktelser, som äro
av största intresse för riket och skulle tråka ut varje annan ung
person än er. Sedan ni hört mig, skall ni länge överväga saken, jag ger
er sex månader, om så behöves. Ni är absolut er egen herre, och om ni
vägrar göra de uppoffringar, jag begär av er, skall jag finna mig i er
vägran och inte vidare plåga er.»

Vid denna inledning, min kära hind, blev jag helt allvarsam och sade: —
»Tala min far.» — Se här vad statsmannen hade att förmäla: — »Mitt
barn, Frankrike befinner sig i en osäker och farlig belägenhet, som är
känd endast av kungen och några upphöjda andar; men kungen är ett huvud
utan armar, och därtill ha de upplysta män, som känna farans hemlighet,
ingen myndighet över de personer, som borde användas för att nå ett
lyckligt resultat. Dessa personer, som folkvalet utspytt, vilja inte
vara verktyg. Huru framstående de än må vara, fortsätta de det sociala
förstörelseverket i stället för att hjälpa oss stärka byggnaden. Kort
sagt, det finnes två partier: Marius och Sullas; jag håller med Sulla
mot Marius. Så förhåller sig saken53

i stort. I alla enskildheter fortgår revolutionen, den är införd i
lagen, den är skriven på marken, den sitter fortfarande kvar i sinnena;
den är så mycket mer fruktansvärd, som den synes beseglad för de flesta
av dessa tronens rådgivare, som inte se, att denna varken har soldater
eller penningar. Kungen har ett stort förstånd och ser klart, men för
varje dag bearbetas han allt mer av sin broders anhängare, som vilja gå
för hastigt till väga; han har inte två år kvar att leva, och den
döende ordnar redan sin svepning för att dö i ro. Vet du, mitt barn,
vilka revolutionens mest nedbrytande verkningar äro? Det torde du
aldrig kunnat tänka dig. Då revolutionen halshögg Ludvig XVI, halshögg
den alla familjefäder. Det finnes inte längre någon familj numer,
endast individer. Då fransmännen ville bli en nation, avstodo de från
att vara ett rike. Då lika rätt till fädernearvet infördes, dödade de
familjesinnet och skapade statskassan! Men de skapade också
myndigheternas svaghet och massans blinda kraft, konsternas
utsläckande, det personliga intressets regering och röjde vägen för
erövringen. Vi befinna oss mellan två system: antingen upprätta staten
genom familjen eller genom det personliga intresset; demokratien eller
aristokratien, meningsbrytningar eller lydnad, katolicismen eller den
religiösa likgiltigheten, det är i få ord frågan. Jag tillhör det lilla
antalet av dem, som vilja motstå vad man kallar folket i dess eget
välförstådda intresse. Här är inte fråga om feodalrättigheter, såsom
man inbillar de enfaldiga, eller om ett adelsvälde, utan det gäller
staten, det gäller Frankrikes liv. Ett land, som till sin grundval inte
tager fädernemakten, har ingen tryggad tillvaro. Denna är nämligen den
första pinnen på ansvarigheternas stege och detta underordnande, som
stiger ända upp till kungen. Konungen är vi alla! Dö för konungen är
att dö för sig själv, för sin familj, som dör lika litet som riket.
Varje djur har sin instinkt, människans är familjesinnet. Ett land är
starkt, då det består av rika familjer, vilkas alla medlemmar äro
intresserade i att försvara den gemensamma skatten: penningar, ära,
privilegier, njutningar; det är svagt, då det består av individer utan
solidaritet, för vilka det betyder föga, om de lyda sju män eller en
enda, en ryss eller en korsikan, förutsatt att varje individ får
behålla sitt fält;54

och denne olycklige egoist ser inte, att man en dag skall taga detsamma
ifrån honom. Vi gå, för den händelse vi inte ha framgång, ett
fruktansvärt sakernas tillstånd till möte. Inga straff- eller
beskattningslagar skola längre finnas: börsen eller livet. Jordens
ädlaste land skall inte längre ledas av känslorna. Man skall då ha
utvecklat och ansat obotliga sår. Först och främst en allmän
avundsjuka: de högre klasserna skola sammanblandas, man skall taga
likheten i önskningar för likhet i styrka; de verkliga, erkända och
beprövade överordnade skola sköljas bort av bourgeoisiens vågor. Man
kunde välja en man bland tusen, men man kan ingenting finna bland tre
millioner dylika ärelystna, alla iförda samma livré, nämligen
medelmåttans. Denna triumferande massa skall inte varsebli, att den
emot sig har en annan fruktansvärd massa, nämligen de jordägande
bönderna: tjugutusen tunnland jord, som lever, går, resonnerar, utan
förstånd om något, men endast vill ha mer, som barrikaderar allt och
förfogar över den råa styrkan...»

»Men», avbröt jag min far, »vad kan jag göra för staten? Jag känner mig
alls icke hågad att bli familjernas Jeanne d'Arc och omkomma vid sakta
eld på det bål, som anordnats av ett konvent.» — »Ni är en liten
spjuver», sade min far. »Om jag talar förnuft med er, svarar ni med
skämt, då jag skämtar, talar ni, som om ni vore ambassadör.» —
»Kärleken lever av kontraster», sade jag, och han skrattade, så att han
fick tårar i ögonen. — »Ni skall tänka på vad jag förklarar för er; ni
skall märka, huru mycket förtroende och storhet ligger i att tala med
er, såsom jag gjort, och måhända skola händelserna komma mina planer
till hjälp. Jag vet nog, att de, vad er beträffar, äro sårande,
obilliga; fördenskull begär jag också ert gillande mindre av ert hjärta
och er inbillning än av ert förstånd; jag har funnit, att ni har mera
förstånd än jag sett hos vem annan som helst...» — »Ni smickrar er»,
sade jag småleende, »eftersom jag är er dotter.» — »Allt nog», återtog
han, »jag skulle inte kunna vara inkonsekvent. Den som vill målet, vill
medlen, och vi böra föregå alla med vårt exempel. Ni bör inte ha någon
förmögenhet, så länge er yngre bror inte fått en tryggad ställning, och
jag önskar använda alla era kapital55

till att förskaffa honom ett majorat.» — »Men», återtog jag, »ni skall
väl inte förbjuda mig att leva efter mitt tycke och bli lycklig, då jag
avstår min förmögenhet åt er?» — »Ah! förutsatt», svarade han, »att
livet, sådant ni menar, inte skadar hedern och anseendet och att jag
kan bidraga till er familjs ära.» — »Kors», utbrast jag, »ni berövar
mig ganska hastigt mitt överlägsna förstånd.» — »Vi skola inte i
Frankrike», sade han bittert, »finna den man, som till hustru vill ta
en ung flicka, tillhörande högadeln, utan hemgift och som tillerkänner
henne en sådan. Om den maken anträffas, är han en borgerlig uppkomling;
i detta hänseende tillhör jag elfte seklet.» — »Det gör jag med», sade
jag. »Men varför göra mig förtvivlad? Finnes inte gamla pärer i
Frankrike?» — »Ni är verkligen bra försigkommen, Louise!» utbrast han.
Därpå lämnade han mig i det han kysste min hand.

Jag hade samma morgon fått ditt brev, vilket lät mig tänka just på den
avgrund, vari du påstår, att jag skulle falla. Det har förefallit mig,
som om en röst ropade inom mig: du skall falla i den! Jag har
fördenskull vidtagit mina försiktighetsmått. Hénarez vågar se på mig,
kära du, och hans blickar förvirra mig, de framkalla en förnimmelse,
som jag endast kan jämföra med en djup förskräckelse. Man bör lika
litet betrakta denne man som man betraktar en padda: han är ful och
förledande. I två dagar har jag övervägt för mig själv, om jag inte
kort och gott skall säga min far, att jag inte längre vill lära mig
spanska, och avskeda den där Hénarez, men efter mina manliga beslut
känner jag behovet att uppröras av den förskräckliga förnimmelse, jag
erfar, då jag ser denne man, och jag säger: Ännu en gång, och se'n
skall jag tala. Kära vän, hans röst är så mild och genomträngande, han
talar som Fodor sjunger. Hans sätt är så enkelt, utan minsta
tillgjordhet. Och sådana vackra tänder se'n! Nyss då han lämnade mig,
trodde han sig märka, huru mycket han intresserar mig, och han gjorde
en för övrigt mycket aktningsfull åtbörd till att tagamin hand och
kyssa den; men han avstod liksom förskräckt över sin djärvhet och det
avstånd, som skulle överskridas. Trots det lilla han sagt härom, har
jag anat honom; jag smålog, ty ingenting är56

mera rörande än att se flykten hos en underlägsen natur, som genast
faller tillbaka på sig själv på detta sätt. Det finnes så mycken
djärvhet i en ofrälses kärlek till en adlig flicka! Mitt småleende
uppmuntrade honom, den stackars mannen sökte sin hatt utan att se den,
han ville inte finna den, och jag gav honom den helt allvarsam.
Återhållna tårar fuktade hans ögon. Det fanns i detta korta ögonblick
en hel värld av saker och tankar. Vi förstodo varandra så väl, att jag
i detta ögonblick gav honom min hand att kyssa. Måhända var detta att
säga honom, att kärleken kan fylla den klyfta, som skiljer oss. Nå väl,
jag vet inte vad det var, som förmådde mig: Griffith vände ryggen åt
oss; jag räckte honom stolt min vita tass och kände glöden av hans
läppar, mildrad av två stora tårar. Ack! ängel, jag förblev sittande
tankfull i min fåtölj utan styrka att resa mig, jag var lycklig, men
jag kan omöjligt förklara huru eller varför. Vad jag kände var poesi.
Min nedlåtenhet, över vilken jag nu blyges, tycktes mig en storhet; han
hade tjusat mig, det är min ursäkt.

Fredag.

Han är verkligen en härlig man. Han uttrycker sig med elegans och är
verkligen en överlägsen ande. Kära vän, han är stark och logisk som
Bossuet, då han förklarar för mig mekanismen icke allenast i spanska
språket, utan även den mänskliga tanken i alla språk. Franskan tyckes
vara hans modersmål. Då jag uttryckte min förvåning häröver, svarade
han, att han kommit till Frankrike såsom mycket ung med den spanska
konungen till Valen jay. Vad har försiggått i denna själ? Han är inte
mer sig lik; han kom hit enkelt klädd, men fullkomligt som en adelsman,
vilken går ut på morgonen. Under denna lektion har hans snille glänst
som ett fyrtorn; han utvecklade hela sin vältalighet. Liksom en
uttröttad människa, som återfår sina krafter, har han yppat en förut
omsorgsfullt dold själ. Han berättade historien om en stackars sate
till lakej, som låtit döda sig för en enda blick av en spansk
drottning. — »Han kunde inte annat än dö!» sade jag. Detta svar gladde
hans hjärta, och hans blick förskräckte mig verkligen.57

På aftonen var jag på bal hos hertiginnan de Lenoncourt; prins
Talleyrand var också där. Jag bad herr de Vandenesse en intagande ung
man, fråga honom, om bland gästerna 1809 på hans gods funnits en viss
Hénarez. »Hénarez, är det moriska namnet på familjen Sorias medlemmar,
vilka, efter vad det säges, äro till kristendomen omvända Aben-cerager.
Den gamle hertigen och hans båda söner åtföljde konungen. Den äldre,
den nuvarande hertigen av Soria, har nyligen berövats sina gods,
utmärkelser och titlar av konung Ferdinand, som hämnas en gammal o
vänskap. Hertigen begick ett oerhört fel, då han mottog en
konstitutionell ministerpost tillsammans med Valdez. Lyckligtvis hade
han räddat sig från Cadix före hertigens av Angoulëme intåg; trots sin
goda vilja skulle hertigen nämligen icke kunnat skydda honom för
kungens vrede.

Detta svar, som vicomte de Vandenesse ordagrant medförde, gav mig
mycket att tänka på. Jag kan inte beskriva den oro, som plågade mig,
ända till min nästa lektion, som han gav mig i morse. Under den första
kvarten undrade jag, medan jag granskade honom, om han var hertig eller
ofrälse, utan att kunna avgöra den saken. Han tycktes ana mina tankar i
den mån de uppstodo och göra sig ett nöje av att gäcka dem. Slutligen
uthärdade jag inte längre utan lämnade plötsligt min bok, i det jag
avbröt den översättning, jag gjorde med hög röst, och frågade honom på
spanska: — »Ni bedrar oss, min herre, ni är inte en stackars liberal
borgerlig, ni är hertigen av Soria? — »Min fröken», svarade han med en
åtbörd av sorgsenhet, »jag är olyckligtvis inte hertig av Soria.» — Jag
förstod hela den förtvivlan, han inlade i ordet olyckligtvis. Ack! kära
du, det är bestämt omöjligt för en människa att uttrycka så mycken
passion och så många saker i ett enda ord. Han slog ned ögonen och
vågade inte längre se på mig. — »Herr de Talleyrand», sade jag, »hos
vilken ni tillbragt er landsflykts år, tillåter intet annat val för en
Hénarez än att antingen vara hertig av Soria i onåd eller tjänare.» —
Han fäste sina ögon på mig och visade två svarta och lysande eldar, två
på en gång lågande och förödmjukade blickar. Han tycktes verkligen
ligga på sträckbänken, — »Min far»,58

sade han, »var verkligen konungens av Spanien tjänare.» — Griffith
förstod inte detta sätt att studera, vid varje fråga och varje svar
iakttogo vi en oroande tystnad. — »Kort sagt», sade jag till slut, »är
ni hertig eller ofrälse?» — »Ni vet, min fröken, att i Spanien är hela
världen, till och med tiggarna adelsmän.» — Denna förbehållsamhet
förargade mig. Från den föregående lektionen hade jag förberett ett
sådant litet nöje, som tilltalar fantasien. Jag hade i ett brev tecknat
det ideella porträttet av den man, av vilken jag skulle vilja bli
älskad, och föresatt mig att låta honom översätta det. Hittills hade
jag översatt från spanska till franska, men icke från franska till
spanska; jag gjorde den anmärkningen till honom och bad Griffith hämta
det senaste brevet jag fått från en av mina väninnor. Jag vill se,
tänkte jag, vad slags blod han har i sina ådror av den verkan mitt
program skall göra. Jag tog papperet ur Griffiths hand och sade: — »Jag
måtte väl ha skrivit av rätt?» ty brevet var skrivet med min stil. Jag
räckte honom papperet eller, om du vill, snaran, och gav noga akt på
honom, medan han läste följande:

»Den man, kära vän, som skall behaga mig, måste vara hård och stolt mot
männen, men mild mot kvinnorna. Hans örnblick skall genast kunna
undertrycka allt, som liknar löjlighet. Han skall ha ett medlidsamt
löje för dem, som söka skämta med heliga saker, i synnerhet med dem,
som bilda hjärtats poesi och förutan vilka livet inte skulle vara annat
än en sorglig verklighet. Jag hyser ett djupt förakt för dem, som vilja
beröva oss källan till de på tröst så rika religiösa tankarna. Hans tro
måste också vara enkel som ett barns, men på samma gång förenad med den
orubbliga övertygelsen hos en själfull människa, som grundligt
undersökt skälen för sin tro. Hans ande, ny och ursprunglig, får inte
vara tillgjord eller skrytsam; han kan inte säga något, som är för
mycket eller olämpligt; det är lika omöjligt för honom att tråka ut
andra som att han själv blir uttråkad, ty han skall ha rika tillgångar
i sin själ. Alla hans tankar böra vara ädla, ridderliga utan egennytta.
I alla hans handlingar skall man märka den fullständiga frånvaron av
beräkning eller intresse. Hans fel skola59

komma sig av hans idéers rikedom och omfattning, vilka skola vara före
hans tid. I allting måste jag finna honom före sin tid. Med den
finkänsliga uppmärksamhet, man är skyldig svaga varelser, skall han
vara god mot kvinnorna, men inte lätt bli betagen i någon: den frågan
skall han anse alldeles för allvarsam för att leka med. Det skulle
fördenskull kunna hända, att han levde sitt liv utan att verkligen
älska, men detta oaktat hos sig ägde alla de egenskaper som kunna
ingiva en djup lidelse. Men om han väl finner sitt kvinnliga ideal,
denna bild som uppenbarar sig i drömmar med öppna ögon; om han finner
ett väsen, som förstår honom, som intager hans själ och över hela hans
liv sprider en stråle av lycka; som får lysa som en stjärna genom denna
så dystra, kalla, isiga världs moln; som skänker hans tillvaro ett nytt
behag och kommer dittills tysta strängar att ljuda, behöver jag inte
säga, att han skall inse och uppskatta sin lycka. Fördenskull skall han
också göra henne fullkomligt lycklig. Han skall aldrig vare sig med ett
ord eller en blick såra detta älskande hjärta, som överlämnat sig åt
honom med den blinda kärleken hos ett barn, som sover i sin moders
armar; ty om hon någonsin väckes ur denna ljuva sömn, skall hennes själ
och hjärta för alltid sönderslitas; det skall nämligen vara henne
omöjligt att begiva sig ut på denna ocean utan att därvid våga hela sin
framtid.»

»Denne man skall ovillkorligen äga ett utseende, en hållning, ett
uppträdande, med ett ord ett sätt, som sätter honom i stånd att uträtta
de största, lika väl som de minsta saker och som utmärker överlägsna,
okonstlade och naturliga varelser. Han kan vara ful, men skall ha
vackra händer och överläppen något litet uppdragen av ironiskt och för
likgiltiga föraktligt leende; med ett ord, han skall åt dem, som älska
honom, förbehålla den himmelska och lysande strålen från sin själfulla
blick.»

— »Min fröken», sade han på spanska med djupt rörd stämma, »tillåter ni
mig måhända att bevara detta brev såsom ett minne? Detta är den sista
lektionen, jag har den äran giva er, och den, som jag i detta brev
erhåller, kan bli en regel för mitt uppförande. Jag lämnade Spanien6o

som flykting och utan penningar; men numer har jag av min familj
erhållit en summa, som förslår för mina behov. Jag skall ha den äran
sända er någon fattig spanjor för att ersätta mig». — Han tycktes
sålunda säga mig: — »Nog nu med skämtet». Han steg upp med en rörelse
av otrolig värdighet och lämnade mig förvirrad över denna oerhörda
finkänslighet hos personer av hans stånd. Han gick ned och bad få tala
vid min far. Vid middagen sade min far leende: — »Louise, ni har fått
lektioner i spanska av en före detta konungens av Spanien minister och
en livdömd.» — »Hertigen av Soria», svarade jag. — »Hertig»! sade min
far, »det är han inte längre, han antager numer titeln av baron de
Macumer efter en förläning, som återstår honom på Sardinien. Han
föreföll mig ganska originell.» — »Förödmjuka inte med detta ord, som i
er mun alltid innebär gyckel och förakt, en man, som är er jämlike och
som, efter vad jag tror, har en vacker själ.» — »Baronessa de Macumer?»
utbrast min far och betraktade mig med en gäckande blick. Jag slog ned
ögonen med en stolt rörelse. — »Men», sade min mor, »Hénarez har på
trappan bort nöta spanska sändebudet?» — »Ja», svarade min far,
»ambassadören frågade mig, om jag konspirerade mot hans herre konungen;
han hälsade emellertid före detta granden av Spanien mycket
aktningsfullt och ställde sig till hans förfogande.»

Detta, kära fru de l'Estorade, har tilldragit sig under de senaste
fjorton dagarna, och nu har jag på fjorton dagar inte sett denne man,
som älskar mig, ty han älskar mig. Vad gör han? Jag skulle vilja vara
en fluga, en råtta, en sparv. Jag skulle vilja kunna se honom, ensam,
hemma hos sig, utan att han visste det. Vi ha en man, åt vilken jag kan
säga: dö för mig!. .. och han har karaktär att göra det, tror jag
åtminstone. I Paris finnes med ett ord, en man, på vilken jag tänker,
och vars blick övergjuter mitt inre med ljus. Åh! det är en fiende, som
jag borde trampa under mina fötter. Det skulle således finnas en man,
utan vilken jag inte kan leva, som är nödvändig för mig! Du gifter dig,
och jag älskar! Efter fyra månader ha dessa båda duvor, vilka svingade
sig så högt, ramlat ned i verklighetens träsk.6i

Söndag.

Då jag i går var på italienska operan, märkte jag, att man betraktade
mig, och mina blickar fängslades som av en trollmakt av ett par eldiga
ögon, vilka lyste som ett par karbunklar i en dunkel vrå på parketten.
Hénarez tog inte sina ögon från mig. Det odjuret hade sökt ut den enda
plats, därifrån han kunde se mig, och där befann han sig- Jag vet inte
vad han är i politiken; men kärlekens snille har han.

»Till denna punkt, o min Renée, vi kommit ha», säger den store
Corneille.

XIII.

Från fru de 1'Estorade till fröken de Chaulieu.

La Crampade, februari.

Jag har nödgats dröja med att skriva till dig; men nu vet jag mycket
eller, bättre sagt, har jag lärt mycket och bör säga dig det för din
egen framtida lycka. Skillnaden mellan en ung flicka och en gift kvinna
är så stor, att den unga flickan lika litet kan fatta den som den gifta
kvinnan åter kan bli ung flicka. Jag har gift mig med Louis de
1'Estorade hellre än att återvända till klostret. Det är klart. Jag
förstod, att om jag inte gifte mig med Louis, skulle jag återvända till
klostret, och fördenskull måste jag foga mig i mitt öde. Då jag fattat
mitt beslut, granskade jag min ställning för att draga så stor fördel
som möjligt av densamma.

Först uppfyllde mig allvaret i de förbindelser, jag iklädde mig, med
skräck. Äktenskapet gäller hela livet, medan kärleken tänker endast på
nöjet; men äktenskapet förblir också beståndande, då nöjena försvunnit,
och ger upphov åt vida dyrbarare och kärare intressen än mannens och
kvinnans, som förena sig. Måhända fordras fördenskull också för ett
lyckligt äktenskap endast denna vänskap, som
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i sin milda välvilja överser med många mänskliga ofullkomligheter.
Ingenting hindrade mig att hysa vänskap för Louis de 1'Estorade. Fast
besluten att i äktenskapet inte söka de kärleksfröjder, på vilka vi
ofta tänkte med sådan farlig hänförelse, kände jag det ljuvaste lugn
inom mig. Om jag inte älskar, varför inte söka lyckan? sade jag. För
övrigt är jag älskad och skall låta älska mig. Mitt äktenskap skall
inte bli en träldom, utan ett ständigt välde. Vad innebär ett dylikt
sakernas tillstånd för olägenheter för en kvinna, som vill förbli
absolut härskarinna över sig själv?

Denna så allvarsamma punkt, att ha äktenskapet utan mannen, reglerades
under ett samtal mellan Louis och mig, varunder han för mig yppade sin
utmärkta karaktär och sin milda själ. Jag önskade, hjärtevän, mycket
att få stanna i denna kärlekshoppets vackra vår, som inte medför nöjet,
men lämnar själen dess jungfrulighet. Att inte behöva medgiva något åt
plikten eller lagen, utan endast bero av sig själv och bevara sin fria
vilja? . . . huru ljuft och (ädelt är inte detta! En sådan
överenskommelse, i strid mot lagens bud och själva sakramentet, har
endast kunnat ingås mellan Louis och mig. Den svårighet, denna första
åsikt innebar, har varit den enda, som uppehållit mitt giftermåls
ingående. Om jag genast från början var besluten till allt för att inte
nödgas återvända till klostret, ligger det i vår natur att begära det
mesta, sedan vi erhållit det minsta; och vi tillhöra, min ängel, dem,
som vilja ha allt. Jag granskade förstulet min Louis och tänkte: har
olyckan gjort honom god eller elak? Då jag studerade honom, upptäckte
jag till slut, att hans kärlek gränsade till lidelse. Så snart jag väl
hunnit så långt att bli hans avgud och se honom blekna och gräma sig
vid minsta kyliga blick, förstod jag, att jag kunde våga allt.
Naturligtvis förde jag honom långt bort ifrån föräldrarna på
promenader, under vilka jag med klok försiktighet rådfrågade hans
hjärta. Jag förmådde honom tala, jag frågade honom om hans tankar och
planer, om vår framtid. Mina frågor förrådde så mycken
förhandseftertanke och angrep just de svaga sidorna hos detta
förskräckliga liv på tu man hand, att Louis sedermera tillstod, att han
kände sig förskräckt63

över en så erfaren jungfrulighet. Jag åhörde hans svar; han trasslade
in sig, såsom personer göra, vilka fruktan berövar alla medel;
slutligen fann jag, att slumpen givit' mig en motståndare, som var mig
så mycket mera underlägsen som han anade vad du så stolt kallar min
stora själ.

Bruten av olyckor och elände, ansåg han sig så gott som förstörd och
hängav sig åt tre rysliga farhågor. För det första är han trettiosju år
och jag sjutton; han mätte sålunda icke utan förfäran de tjugu års
skillnad i ålder, som finnes mellan oss. Därnäst är det en erkänd sak,
att jag är mycket vacker; och Louis, som delar denna åsikt, såg inte
utan djup smärta, huru genomgångna lidanden berövat honom hans ungdom.
Slutligen kände han, att jag som kvinna var mycket överlägsen honom som
man. Dessa tre synliga fel väckte hans misstro mot sig själv; han
fruktade att inte kunna bereda min lycka och ansåg sig tagen i brist på
bättre. Utan utsikten att nödgas återvända till klostret, skulle jag
aldrig ha gift mig med honom, sade han blygt en afton. — »Det är sant»,
svarade jag allvarsamt. Kära vän, han ingav mig den första stora
sinnesrörelsen, som männen orsaka oss. Jag kände mig gripen i mitt
hjärta av de två stora tårar, som skymde hans blickar. — »Louis»,
återtog jag tröstande, »det beror endast av er, att göra detta
konvenansparti till ett äktenskap, vartill jag kan ge mitt fulla
gillande. Vad jag begär av er, fordrar från er sida en långt vackrare
försakelse än er kärleks påstådda slaveri, då den är uppriktig. Kan ni
höja er till kärleken, sådan jag fattar den? Man har blott en vän i
livet, och jag vill vara er vän. Vänskapen är det band, som förenar två
likställda själar, som förbindas av dess styrka, men detta oaktat äro
oberoende. Låt oss vara vänner och bundsförvanter för att tillsammans
bära livet. Lämna mig hela mitt oberoende. Jag förbjuder er icke att
inge mig den kärlek till er, som ni säger er ha till mig; men jag kan
endast med mitt eget samtycke vara er hustru. Ingiv mig önskan att åt
er överlämna min fria vilja, och jag skall genast offra den. Jag
förbjuder er sålunda icke att uppelda denna vänskap till kärlek, att
oroa den med kärlekens röst; jag skall själv försöka allt för att göra
er tillgivenhet fullkomlig. Men framför allt bespara mig de obe-64

hag, som den besynnerliga ställning, i vilken vi skola befinna oss, i
så fall skall orsaka mig utomhus. Jag vill varken synas nyckfull eller
tillgjord, ty det är jag inte, och jag anser er vara hederlig nog för
att våga be er iakttaga skenet av ett äktenskap.» — Kära vän, jag har
aldrig sett en man så lycklig som Louis över mitt förslag; hans ögon
glänste, lyckans eld hade torkat deras tårar. — »Kom ihåg», sade jag
till slut, »att det inte ligger något besynnerligt i vad jag ber er om.
Detta villkor förestavas av min innerliga önskan att äga er aktning. Om
ni endast hade giftermålet att tacka för att jag blivit er hustru,
skulle ni då vara mig synnerligen tacksam för, att ni en dag såg er
kärlek krönas av lagliga och kyrkliga formaliteter, men inte av mig? Om
medan ni inte behagade mig, men jag passivt lydde er, såsom min högt
ärade mor tillrått mig, och finge ett barn, tror ni, jag skulle älska
detta barn lika mycket som det, vilket vore son av samma önskan? Om det
icke är ovillkorligen nödvändigt att behaga varandra lika mycket som
älskande behaga varandra, så erkänn, min herre, att det å andra sidan
är nödvändigt att inte misshaga varandra. Nåväl! Vi skola komma i en
farlig belägenhet; vi måste leva på landet, böra vi inte tänka på
passionens hela obeständighet? Kunna icke klokt folk skydda sig mot
förändringens faror?» — Han blev sällsamt överraskad att finna mig så
förståndig och tillmötesgående; men gav mig sitt högtidliga löfte,
varpå jag tog hans hand och ömt tryckte den.

Vi vigdes i slutet av veckan. Säker på att bevara min frihet, visade
jag stor munterhet under alla ceremoniernas tråkiga enskildheter; jag
kunde vara mig själv, och måhända ansågs jag för en ganska fiffig
kvinna, såsom man säger i Blois. Man har för riktig hustru tagit en ung
flicka, som är förtjust över sin nya och på utvägar rika ställning,
vari jag förstått försätta mig. Liksom i en uppenbarelse har jag sett
alla mitt livs svårigheter och uppriktigt önskat göra denne man
lycklig. Om i den ensamhet, vari vi leva, en hustru inte har väldet,
blir äktenskapet snart odrägligt. En hustru måste då ha en älskarinnas
behag och en makas egenskaper. Göra nöjet osäkert, är inte det att
förlänga illusionen och fortsätta de egenkärlekens njutningar,65

som alla varelser på goda skäl sätta så stort värde på? Såsom jag
fattar den äktenskapliga kärleken, ikläder sig en hustru hoppet, hon
blir allena härskande och erhåller en outtömlig kraft, en livsvärme,
som kommer allting att blomstra omkring henne. Ju större makt hon äger
över sig själv, desto säkrare förmår hon göra kärleken och lyckan
livsdugliga. Jag har emellertid fordrat, att den djupaste
hemlighetsfullhet skulle dölja våra inre anordningar. Den av sin hustru
underkuvade mannen är med rätta föremål för löjet. En kvinnas
inflytande bör vara helt och hållet hemligt. Om jag söker återuppresa
denna nedslagna karaktär, återge den de egenskaper, jag sett, sin
glans, vill jag, att allt detta skall se ut som om det vore Louis' eget
verk. Detta är den vackra uppgift jag gjort till min, och den förslår
till en kvinnas ära. Jag är nästan stolt över att äga en hemlighet, som
skänker intresse åt mit c liv, en plan, åt vars utförande jag kan ägna
mina krafter och som är känd endast av dig och Gud.

Jag är nästan lycklig, och måhända skulle jag inte fullt vara detta, om
jag inte kunde säga det åt en älskad vän, ty hur skulle jag kunna säga
det till honom? Min lycka skulle såra honom, den har måst döljas för
honom. Han har, kära du, en kvinnas ömtålighet, såsom alla män, vilka
lidit mycket. Under tre månader ha vi förblivit som före äktenskapet.
Jag har, som du lätt kan tänka dig, studerat en hel hop små personliga
frågor, av vilka kärleken beror långt mer än man tror. Trots min köld
har hans själ uppmuntrats och öppnat sig; jag har sett hans ansikte
förändra uttryck och föryngras. Den elegans, jag infört i huset, har
kastat sitt återsken över hans person. Omärkligt har jag vant mig vid
honom och gjort honom till mitt andra jag. Genom att ständigt se honom
har jag upptäckt överensstämmelsen mellan hans själ och hans person.
Det djur, som vi, enligt ditt uttryck, kalla en äkta man, har
försvunnit. En vacker afton fann jag en älskare, vars ord gingo till
själen och på vars arm jag stödde mig med ett obeskrivligt nöje.

För att vara sann mot dig, som jag skulle vara mot Gud, som man inte
kan bedraga, och måhända också sporrad av den beundransvärda
samvetsgrannhet, med vilken han
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höll sin ed, uppsteg nyfikenheten i mitt hjärta. Jag blyg-des mycket
för mig själv och gjorde motstånd. Ack! då man gör motstånd endast för
sin värdighets skull, börjar man snart underhandla. Festen blev sålunda
hemlig som mellan två älskande, och hemlig skall den också förbli
mellan oss. Då du gifter dig, skall du gilla min tystlåtenhet. Du bör
emellertid veta, att ingenting saknats, som den mest finkänsliga kärlek
åtrår, varken det oförmodade, vilket, så att säga, utgör detta
ögonblicks heder; de mystiska behag, som vi inbilla oss begära av
detsamma, hänförelsen, som ursäktar, det avtvungna bifallet, den länge
motsedda idealiska sällhet, som kuvar vår själ, innan vi överlämna oss
åt verkligheten, alla dessa förförelser funnos i sin höghet.

Jag tillstår, att jag, trots alla dessa goda saker, på nytt fordrade
min frihet, men jag vill inte säga dig alla mina skäl. Du är för visso
den enda själ, som jag vill ge detta halva förtroende. Även då man
tillhör sin make, vare sig man är älskad eller icke, tror jag, att vi
skulle förlora mycket på att inte dölja våra känslor och den tanke vi
hysa om äktenskapet. Den enda glädje, som jag haft och som varit
himmelsk, kommer sig av vissheten att ha återgivit denna stackars
varelse livet, innan jag givit det åt barnen. Louis har återfått sin
ungdom, sin styrka, sin munterhet. Han är inte mera samma människa. Som
en god fé har jag utplånat ända till minnet av hans olyckor. Jag har
alldeles förvandlat Louis, som blivit helt förtjusande. Säker om att
behaga mig, utvecklar han hela sitt snille och uppenbarar nya
egenskaper. Att vara den ständiga principen i en mans lycka, då denne
man vet det och förenar tacksamheten med kärleken, ah! kära vän, denna
visshet utvecklar i själen en styrka, som övergår den fullständigaste
kärlek. Denna våldsamma och varaktiga styrka, växlande i sin enhet",
bildar med ett ord familjen, detta kvinnornas vackra verk, som jag nu
förstår i hela dess fruktsamma skönhet. Hans gamle far är inte längre
girig, utan ger mig blint allt vad jag önskar. Tjänarna äro glada; det
ser ut som om Louis' lycka strålar i detta hus, där jag härskar genom
kärleken. Gubben har funnit sig i alla förbättringar och inte velat
skämma min lyx; för att behaga mig har han anlagt nutidens dräkt och
med dräkten tillägnat sig nutidens sed-67

vän jör. Vi ha två engelska hästar, en kupé, en kalesch och en tilbury.
Vår betjäning bär ett enkelt, men elegant livré. Vi anses också för
slösaktiga. Jag uppbjuder hela min intelligens (jag skrattar inte) för
att sköta mitt hushåll sparsamt och skaffa största möjliga trevnad för
minsta möjliga kostnad.

Jag har redan övertygat Louis om nödvändigheten att anlägga vägar för
att förskaffa sig rykte såsom en om sitt lands väl mån person. Jag
förmår honom fullborda sina kunskaper. Jag hoppas snart se honom såsom
medlem av generalrådet i sitt departement till följd av min familjs och
hans mors inflytande. Jag har kort och gott förklarat, att jag är
ärelysten, att jag alls inte finner det olämpligt, att hans far
fortfarande sköter våra gods och gör besparingar, därför att jag vill,
att Louis helt och hållet skall ägna sig åt politiken. Om vi få några
barn, vill jag se dem alla lyckligt och väl anställda i staten; vid
äventyr att förlora min aktning och min tillgivenhet borde han bli
deputerad för departementet vid nästa val; min familj skall understödja
hans kandidatur, och då skola vi få det nöjet att tillbringa alla
vintrar i Paris. Ah! min ängel, av den iver, varmed han lytt mig, ser
jag hur älskad jag är. I går skrev han detta brev till mig från
Marseille, dit han rest för några timmar.

»Då du tillät mig älska dig, ljuva Renée, trodde jag på lyckan; nu ser
jag inte mera något slut på den. Det förflutna är endast ett obestämt
minne, en skugga, som behöves för att framhäva glansen av min lycka. Då
jag är hos dig, hänföres jag av kärleken, så att jag inte förmår
uttrycka hela vidden av min tillgivenhet; jag kan endast beundra,
tillbedja dig. Jag återfår ordet först då jag är långt ifrån dig. Du är
så fulländat vacker och din skönhet så allvarlig, så majestätisk, att
tiden svårligen skall förändra den; och fastän kärleken mellan makar
icke har så mycket att göra med kärleken som med känslorna, som hos dig
äro av utsöktaste slag, måste jag ändå säga dig, att vissheten att
alltid se dig vacker bereder mig en glädje, som växer med varje blick
jag kastar på dig. Ditt ansiktes harmoniska och värdiga linjer, ur
vilka din upphöjda själ talar, har något68

rent under hyns sunda färg. Glansen hos dina svarta ögon och din pannas
djärva välvning vittna om dina höga dygder, ditt fasta väsen, om
styrkan hos ett hjärta, som förmår rida ut livets stormar, om sådana
drabba det. Hela din karaktär utmärkes av ädelhet; jag gör inte anspråk
på att upplysa dig härom; men jag skriver detta ord för att riktigt
låta dig veta, att jag känner hela värdet av den skatt, jag äger. Det
lilla, du beviljar mig, är alltid min lycka, framdeles liksom för
närvarande; jag förstår nämligen den storhet, som ligger i vårt löfte
att vardera bevara hela vår frihet. Vi skola aldrig ha något
ömhetsbevis att tacka för annat än vår vilja. Vi skola vara fria, trots
våra trånga bojor. Jag är så mycket mera stolt över att på detta sätt
ständigt på nytt erövra dig, som jag nu vet vilket värde du sätter på
denna erövring. Du kan aldrig tåla eller andas, handla, tänka, utan att
jag allt mer beundrar behaget hos din gestalt och hos din själ. Det
finnes hos dig något gudomligt, klokt, förtrollande, som bringar
eftertanken och hedern i överensstämmelse med nöjet och hoppet, som med
ett ord ger kärleken större omfattning än livet. O, min ängel, måtte
kärlekens genius förbli mig trogen och framtiden uppfyllas av den
sällhet, med vars tillhjälp du förskönar allt omkring mig! När skall du
bli mor, så att jag får se dig hembära din livskraft sin hyllning, för
att jag får höra dig med denna så milda röst och dessa fina tankar, så
nya och så sällsamt väl uttryckta, välsigna kärleken, som uppfriskat
min sjal, stärkt mina förmögenheter, som utgör min stolthet och där jag
såsom i en magisk källa hämtat nytt liv? Ja, jag skall vara allt vad du
vill; jag skall bli en av de för mitt land nyttiga männen, och jag
skall låta den ära återstråla på dig, vars princip skall vara din
belåtenhet.»

Så där, formar jag honom, kära vän. Stilen är alldeles ny, om ett år
skall den vara bättre. Louis befinner sig i den första förtjusningen,
men jag väntar det av den jämna och ständiga känsla av lycka, som ett
lyckligt äktenskap bör ingiva; då en man och en kvinna äro säkra på och
väl känna varandra och därigenom lärt hemligheten att variera
oändligheten och göra förtjusningen till livets innehåll.69

Jag skönjer och vill äga denna de verkliga makarnas vackra hemlighet.
Du ser, att han i sin inbilskhet tror sig vara älskad, som om han inte
vore min man. Jag har emellertid inte kommit längre än till den
materiella tillgivenhet, som ger oss kraft att uthärda många saker.
Louis är smellertid älskvärd, har ett mycket jämnt lynne och uträttar
på ett enkelt och okonstlat sätt vad de flesta män skulle skryta med.
Med ett ord, om jag inte älskar honom, känner jag mig fullt i stånd
till att hålla av honom.

Där har du sålunda mitt svarta hår, mina svarta ögon, vilkas ögonhår
slås upp som jalusier, enligt ditt uttryck, mitt kejserliga utseende
och hela min person, upphöjd till suverän myndighet. Om tio år skola
vi, kära vän, få se, om vi inte båda två äro mycket glada, mycket
lyckliga i Paris, därifrån jag någon gång skall föra dig tillbaka med
mig till min vackra oas i Provence. O, min Louise, blottställ inte
bådas vår vackra framtid! Begå inte de dårskaper, med vilka du hotar
mig. Jag har gift mig med en gammal ung man, gift dig med någon ung
gubbe i pärskammaren. Då gör du rätt.

XIV.

Hertigen av Soria till baron de Macumer.

Madrid.

Min kära bror, ni har inte gjort mig till hertig av Soria för att jag
inte också skall handla såsom hertig av Soria. Visste jag, att ni
irrade omkring och saknade förmåner, som förmögenheten allestädes
medför, skulle ni göra min lycka outhärdlig. Varken Maria eller jag
skola gifta oss, förrän vi fått veta, att ni mottagit de summor, som
för er räkning lämnats åt Urraca. Dessa två millioner utgöra era egna
och Marias besparingar. Med vilken andakt ha vi inte båda bett,
knäböjande vid samma altare! ack! Gud vet det! för din lycka. O, min
bror! våra önskningar måste uppfyllas. Kärleken, som du söker, och som
skall

                                   XIV

69

Jag skönjer och vill äga denna de verkliga makarnas vackra hemlighet.
Du ser, att han i sin inbilskhet tror sig vara älskad, som om han inte
vore min man. Jag har emellertid inte kommit längre än till den
materiella tillgivenhet, som ger oss kraft att uthärda många saker.
Louis är smellertid älskvärd, har ett mycket jämnt lynne och uträttar
på ett enkelt och okonstlat sätt vad de flesta män skulle skryta med.
Med ett ord, om jag inte älskar honom, känner jag mig fullt i stånd
till att hålla av honom.

Där har du sålunda mitt svarta hår, mina svarta ögon, vilkas ögonhår
slås upp som jalusier, enligt ditt uttryck, mitt kejserliga utseende
och hela min person, upphöjd till suverän myndighet. Om tio år skola
vi, kära vän, få se, om vi inte båda två äro mycket glada, mycket
lyckliga i Paris, därifrån jag någon gång skall föra dig tillbaka med
mig till min vackra oas i Provence. O, min Louise, blottställ inte
bådas vår vackra framtid! Begå inte de dårskaper, med vilka du hotar
mig. Jag har gift mig med en gammal ung man, gift dig med någon ung
gubbe i pärskammaren. Då gör du rätt.

XIV.

Hertigen av Soria till baron de Macumer.

Madrid.

Min kära bror, ni har inte gjort mig till hertig av Soria för att jag
inte också skall handla såsom hertig av Soria. Visste jag, att ni
irrade omkring och saknade förmåner, som förmögenheten allestädes
medför, skulle ni göra min lycka outhärdlig. Varken Maria eller jag
skola gifta oss, förrän vi fått veta, att ni mottagit de summor, som
för er räkning lämnats åt Urraca. Dessa två millioner utgöra era egna
och Marias besparingar. Med vilken andakt ha vi inte båda bett,
knäböjande vid samma altare! ack! Gud vet det! för din lycka. O, min
bror! våra önskningar måste uppfyllas. Kärleken, som du söker, och som
skall7°

bli trösten i din landsflykt, skall nedstiga från himlen. Maria har
under tårar läst ditt brev, och du har hela hennes beundran. Vad mig
beträffar, har jag tagit emot för vår ätts skull, inte för min. Kungen
har gjort vad du väntade. Ah! du har med ett sådant förakt tillkastat
honom hans nöje, som man tillkastar tigrarna deras rov, att jag för att
hämnas dig, skulle vilja låta honom veta huru du krossat honom med din
storhet. Det enda jag förbehållit mig, min kära bror, är min lycka, det
är Maria. Också skall jag alltid inför dig vara vad en skapad varelse
är inför Skaparen. I mitt och Marias liv skall finnas en dag, lika
härlig, som vår lyckliga bröllopsdag, och den dagen skall bli den, då
vi få veta, att ditt hjärta blivit förstått, att en kvinna älskar dig
som du förtjänar och vill bli älskad. Glöm inte, att om du lever genom
oss, så leva vi också genom dig. Du kan med fullt förtroende skriva
till oss under nuntiens adress och skicka breven över Rom. Franska
ambassadören i Rom åtager sig utan tvivel att överlämna dem åt
statssekreteraren, monsignore Bemboni, som vår legat underrättat på
förhand. Alla andra vägar äro dåliga. Farväl, kära plundrade, kära
landsflykting. Var stolt åtminstone över den lycka, du berett oss, om
du inte kan bli lycklig. Gud skall utan tvivel höra våra böner för dig.

Femand.

XV.

Louise de Chaulieu till fru de 1'Estorade.

Mars.

Ack, min ängel, äktenskapet gör filosofisk! . . . Ditt kära ansikte
borde ha varit gult, då du skrev till mig de där förskräckliga tankarna
om människolivet och våra plikter. Tror du kanske, att du skall omvända
mig till äktenskapet genom detta program för underjordiskt arbete? Ack!
dit ha således våra lärda drömmerier bragt dig? Vi lämnade Blois,
prydda med hela vår oskuld och väpnade med reflexio-
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nens skarpa vapen. Dolkarna från denna rent moraliska erfarenhet om
sakerna ha vänt sig mot dig! Om jag inte visste, att du är den renaste
och mest änglalika varelse i världen, skulle jag säga, att dina
beräkningar smaka av urartning. Alltså, min kära vän, ordnar du ditt
lantliga livs intresse, avverkar du regelbundet dina nöjen och
behandlar kärleken, som du behandlar våra skogar! Å! Jag skulle hellre
förgås i mitt hjärtas våldsamma virvlar än leva efter din kloka och
torra aritmetik. Du var liksom jag den kunnigaste unga flicka,
alldenstund vi tänkt mycket över få saker; men, mitt barn, filosofi
utan kärlek eller under falsk kärlek är det ohyggligaste äktenskapliga
skrymteri. Jag vet inte, om inte tid efter annan den dummaste människa
på jorden skall varsebli vishetens uggla uppflugen på din hög av rosor,
en föga uppfriskande upptäckt, som kan driva den mest brinnande passion
på flykten. Du gör dig till ödet i stället för att vara dess lekboll.
Vi utveckla oss båda två på ett sällsamt sätt: mycket filosofi och föga
kärlek, det är din åsikt; mycket kärlek och föga filosofi, den är min
sak. Jean Jacques' Julie, som jag trodde vara en professor, är bara en
student i jämförelse med dig. Kvinnodygd! har du mätit livet? Ack, jag
gäckas med dig, men kanske, att du har rätt. Du har offrat din ungdom
på en dag och blivit girig i förtid. Din Louis skall utan tvivel bli
lycklig. Om han älskar dig, varpå jag alls inte tvivlar, skall han
aldrig märka, att du i familjens intresse beter dig som kurti-sanerna i
sin förmögenhets intresse; och även de göra helt visst männen lyckliga,
att döma av det galna slöseri, varför de äro föremål. En klarsynt make
skulle sannolikt förbli betagen i dig, men skulle han inte till slut
befria sig från tacksamhet till en kvinna, som av falskheten gör sig
ett slags moraliskt snörliv, lika nödvändigt för hennes själ som det
andra är för hennes kropp? Men, kära vän, kärleken är i mina ögon
principen för alla dygder, som hänföra, en bild av gudomligheten!
Kärleken kan, liksom alla principer, icke beräknas, den är oändligheten
i vår själ. Har du inte inför dig själv velat rättfärdiga den ohyggliga
ställning, en flicka intager, som är gift med en man, som hon endast
kan akta? Plikten är din regel och ditt mått; men är inte att handla av
nödvändighet moralen hos ett samhälle av72

ateister? Är det inte kvinnornas hemliga lag att handla av kärlek och
känsla? Du har gjort dig till man, och din Louis skall finna sig vara
kvinna! O! kära vän, ditt brev har kommit mig att sjunka i oändliga
betraktelser. Jag har sett, att klostret aldrig ersätter en mor för
flickorna. Jag bönfaller, ädla ängel med svarta ögon, så ren och så
stolt, så allvarlig och så elegant, tänk på detta första klagoskri, som
ditt brev avtvingar mig! Jag tröstade mig med den tanken, att just
medan jag beklagade mig, kärleken skulle kullslå förnuftets
byggnadsställningar. Jag skulle måhända göra värre, utan att tänka
eller beräkna; lidelsen är ett element, som torde ha en lika grym logik
som din.

Måndag.

I går afton satte jag mig vid fönstret för att betrakta himlen, som
visade en överjordisk renhet. Stjärnorna liknade silverspikar, som
fasthöllo en blå slöja. Under nattens tystnad kunde jag höra någon
andas, och i halvdagern från stjärnljuset såg jag min spanjor,
uppkrupen som en ekorre på grenarna i ett träd på boulevarden; utan
tvivel beundrade han mina fönster. Denna upptäckt hade till första
påföljd, att jag drog mig tillbaka in i mitt rum, med liksom förlamade
händer och fötter; men på botten av denna känsla av fruktan, kände jag
en ljuv glädje. Jag var kraftlös och lycklig. Inte en enda av dessa
spirituella fransmän, som vilja gifta sig med mig, har haft tanke på
att passera nätterna i en alm med fara för att gripas av polisen. Min
spanjor har sannolikt varit där en lång stund. Ah! han ger mig inga
lektioner mer, han vill erhålla lektioner i stället, och han skall få
dem. Om han visste allt vad jag sagt till mig själv om hans påfallande
fulhet! Även jag, min Renée, är filosof. Jag har tänkt, att det måste
vara en förskräcklig sak att älska en vacker karl. Eller är inte det
detsamma som att erkänna, att sinnena till tre fjärdedelar utgöra
kärleken, som bör vara gudomlig?

Sedan jag hämtat mig från min första förskräckelse, sträckte jag fram
halsen bakom fönstret för att åter se honom, och däri gjorde jag väl!
Genom en ihålig käpp blåste han in genom fönstret ett brev,
konstnärligt rullat73

kring ett stort blyhagel. Min Gud! tror han kanske, att jag med flit
lämnat fönstret öppet? tänkte jag; att hastigt stänga det, skulle ha
varit att göra mig till hans medbrotts-ling. Jag gjorde klokare, jag
återkom till fönstret, som om jag inte hört det buller hans biljett
åstadkom eller som om jag ingenting sett, och sade högt: — »Kom då,
Griffith, och se på stjärnorna?» Griffith sov gott som en gammal
flicka. Men då morén hörde min röst, försvann han ned ur trädet hastigt
som en skugga. Han hade varit halvdöd av fruktan lika väl som jag, ty
jag hörde honom inte avlägsna sig; sannolikt stannade han vid foten av
trädet. Efter en dryg kvarts timme, under vilken jag försjönk i den blå
rymden och simmade i en ocean av nyfikenhet, stängde jag mitt fönster
och gick till sängs för att upprulla det tunna papperet med samma
omsorg som de, vilka i Neapel arbeta med de antika volymerna. Mina
fingrar kändes, som om de vidrörde elden. Vilken fruktansvärd makt
utövar inte den där mannen över mig! tänkte jag. Jag förde genast
papperet till ljuset för att bränna upp det utan att läsa det... En
tanke återhöll min hand. Vad kan han skriva, eftersom han i hemlighet
skriver till mig? Nåväl, kära vän, jag brände brevet och tänkte, att om
fockså alla flickor på jorden skulle ha slukat det, så borde ändå inte
jag, Armande Louise Marie de Chaulieu läsa det.

Dagen därpå var han på sin post på italienska operan, men så
konstitutionell premierminister han än varit, tror jag ändå inte, att
min hållning för honom förrått minsta själsrörelse; jag förblev precis
som om jag ingenting sett eller hört kvällen förut. Jag var nöjd med
mig, men han var mycket sorgsen. Stackars man, det är så naturligt i
Spanien, att kärleken kommer in genom fönstret! Under mellanakten
promenerade han i korridoren. Första sekreteraren vid spanska
beskickningen sade detta, i det jag av honom erfor, huru höghjärtat han
handlat. Medan han var hertig av Soria skulle han äkta en av Spaniens
rikaste arvtagerskor, den unga prinsessan Maria Hérédia, vars
förmögenhet skulle mildrat hans landsflykts olyckor. Det ser emellertid
ut, som om Maria svikit deras föräldrars önskningar, ehuru dessa
förlovat dem med varandra redan74

såsom barn. Maria älskade nämligen den yngre Soria, och min Felipe
avstod från prinsessan Maria i det han lät plundra sig av kungen av
Spanien.» »Den stora saken bör han ha gjort helt enkelt», sade jag till
den unge mannen.

— »Ni känner honom således?» svarade han helt oskuldsfullt. Min mor
smålog. — »Vad skall det bli av honom? Han är ju dömd till döden», sade
jag. — »Om han är död i Spanien, har han däremot rätt att leva i
Sardinien.» — »Ah, det finnes då gravar också i Spanien»? sade jag och
låtsades taga hans ord som ett skämt. — »Allting finns i Spanien, till
och med gamla tidens spanjorer», svarade min mor.

— »Konungen av Sardinien har inte utan svårighet beviljat baron de
Macumer ett pass», återtog den unge diplomaten, »men han har nu blivit
sardinsk undersåte och äger präktiga förläningar på Sardinien med hals-
och handrätt. Han har ett palats i Sassari. Om Ferdinand VII dör,
inträder Macumer sannolikt i diplomatiens tjänst, och hovet i Turin
skall göra honom till ambassadör. Fastän ung, är ...» — »Jaså han är
ung! »— »Ja, min fröken, fastän ung, är han en av Spaniens mest
bemärkta män!» —Jag såg mig om i salongen, medan jag lyssnade till
sekreteraren och tycktes ägna honom en blott medelmåttig uppmärksamhet,
ehuru jag, oss emellan sagt, var förtvivlad över att ha bränt upp hans
brev. Hur uttrycker sig en sådan man, då han älskar? och han älskar
mig. Vara älskad, tillbedd i hemlighet, i denna salong, där allt
utmärkt och överlägset i Paris samlas, ha en man för sin egen räkning,
utan att någon vet det! O, Renée, nu förstår jag Parislivet, dess baler
och dess fester. Allting har fått sin verkliga färg för mina ögon. Man
har behov av andra, då man älskar, om också endast för att offra dem åt
den man älskar. Jag kände i mitt inre en annan lycklig varelse. All min
fåfänga, min egenkärlek, min stolthet smektes. Gud vet, med vilka
blickar jag betraktade sällskapet! — »Ah, lilla spjuver!» viskade
hertiginnan småleende till mig. Ja, min mycket sluga mor hade anat
någon hemlig glädje i min hållning, och jag måste stryka flagg för
denna erfarna kvinna. Dessa tre ord ha givit mig större
världserfarenhet, än jag förvärvat under ett helt år, ty nu äro vi i
mars. Ack! om en månad ha vi inte längre någon italiensk75

opera. Huru skall man kunna undvara denna beundransvärda musik, då ens
hjärta överflödar av kärlek?

Ack, min vän, hemkommen, öppnade jag med en beslutsamhet, värd en
Chaulieu, mitt fönster för att beundra ett störtregn. Åh! om männen
kände makten av den förförelse, som deras heroiska handlingar utöva på
oss, skulle de vara bra stora; de fegaste skulle bli hjältar. Vad jag
fått veta om min spanjor, gav mig feber. Jag var säker på, att han var
där, färdig att kasta ett nytt brev till mig. Jag har inte heller bränt
upp det: jag läste det. Se här fördenskull det första kärleksbrev, jag
fått, fru Förståndig:

»Louise, jag älskar er inte på grund av er upphöjda skönhet; jag älskar
er inte på grund av er rika ande, era ädla känslor, det oändliga behag
ni meddelar allt, inte heller på grund av er stolthet, ert kungliga
förakt för det, som inte tillhör er sfär, men som hos er inte utesluter
godheten, ty ni har änglars barmhärtighet. Jag älskar er, Louise,
därför att ni kuvat alla dessa stolta och stora egenskaper till förmån
för en stackars landsflykting; därför att ni med en åtbörd, en blick
tröstat en man, som är så långt under er, att han endast hade rätt till
ert medlidande, men ett ädelmodigt medlidande. Ni är den enda kvinna i
världen, som för mig mildrat den stränga blicken ur sina ögon; och som
ni lät denna välgörande blick falla på mig, då jag var ett stoftkorn,
en blick, som jag aldrig skulle erhållit, om jag också haft all den
makt, en undersåte kan äga; jag vill låta er veta, Louise, att ni
blivit mig kär, att jag älskar er för er egen skull och utan baktanke,
vida överskridande de villkor ni uppställt för en fullkomlig kärlek.
Vet då, avgud, som jag sätter högst i himlarna, att i denna världen
finnes en ättling av den sarraceniska rasen, vars liv tillhör er, av
vilken ni kan begära allt som av en slav och som hedras av att
verkställa era befallningar. Jag har oåterkalleligen hängivit mig åt er
endast av glädjen att hängiva mig för en enda av era blickar, för den
hand, som en morgon räcktes er spanske språklärare. Ni har en tjänare,
Louise, och intet annat. Nej, jag vågar inte tänka, att jag någonsin
kan bli älskad; men måhända skall jag tålas, och detta endast på grund
av min hängivenhet. Den morgonen, då76

ni smålog mot mig, såsom en ädel flicka, vilken anade mitt besvikna
hjärtas enslighet, upphöjde jag er på tronen; ni är mitt livs absoluta
härskarinna, drottningen över mina tankar, mitt hjärtas gudomlighet,
det ljus, som lyser hos mig, mina blommors blomma, den lufts balsam,
som jag andas, mitt blods rikedom, den djupa vila, i vilken jag
slumrar. En enda tanke grumlade denna lycka: ni visste inte, att en
obegränsad hängivenhet tillhörde er, att en trogen, blind slav, en stum
tjänare, en skatt, ty allt vad jag äger har jag endast i förvar till
ert förfogande; med ett ord, ni visste er inte vara i besittning av ett
hjärta, åt vilket ni kunde anförtro allt, hjärtat hos en gammal
släkting, vilken ni kunde be om allt, en far, vars beskydd ni obetingat
kunde fordra, en vän, en bror; alla dessa känslor saknas omkring er,
jag vet det. Jag har överraskat er ensamhets hemlighet! Min djärvhet
har förestavats av min önskan att för er uppenbara hela vidden av era
besittningar. Tag emot allt, Louise, ni har givit mig det enda liv, som
finnes för mig i världen, ett liv av hängivenhet. Då ni låter mig
påtaga träldomens halsband, utsätter ni er inte för något; jag skall
aldrig begära annat än nöjet att veta mig tillhöra er. Säg mig inte
ens, att ni aldrig skall älska mig: det måste ju så vara, det vet jag;
jag måste älska på avstånd utan hopp och för mig själv. Jag skulle
gärna vilja veta, om ni mottager mig som tjänare, och jag har bråkat
min hjärna för att finna ett prov, som visar er, att ni alls inte
skänker efter något av er värdighet, då ni låter mig veta det, ty sedan
många dagar är jag er ovetande till er tjänst. Ni skall fördenskull
säga mig det genom att en afton på italienska operan i handen bära en
bukett bestående av en vit och en röd kamelia, sinnebilden av allt
blodet hos en man, som lyder en tillbedjansvärd renhet. Därmed skall
allt vara sagt: vid varje timme, om tio år liksom i morgon, skall allt
vad ni vill och är möjligt för en man att göra, också göras, så snart
ni begär det av er lycklige tjänare

Felipe Hénarez

P. S. Kära vän, medgiv, att äkta ädlingar kunna älska! Vilket
afrikanskt lejonsprång! Vilken behärskad glöd! vilken tro! vilken
öppenhjärtighet! vilken själsstorhet i77

sorgen! Jag kände mig liten och undrade helt förvirrad: vad skall jag
göra? . . . Det utmärkande för en stor man är att vilseleda alla
vanliga beräkningar. Han är sublim och bevekande, oskuldsfull och
jättestor. Med ett enda brev är han långt framom hundra brev av
Lovelace och Saint-Preux. Åh! detta är den sanna kärleken utan
und-flykter: den finnes eller finnes inte; men då den finnes, måste den
framträda i hela sin storhet. Du ser mig berövad allt koketteri. Vägra
eller samtycka! Jag befinner mig mellan dessa båda alternativ utan en
förevändning att därmed skydda min obeslutsamhet. All
meningsskiljaktighet är undertryckt. Det är inte mer Paris, det är
Spanien eller Orienten; med ett ord det är Abenceragen, som talar, som
knäböjer för den katolska Eva, i det han bringar henne sin kroksabel,
sin häst och sitt huvud. Skall jag mottaga denna moriske ättling? Läs
ofta om detta spansk-sarraceniska brev, min Renée, och du skall se, att
kärleken bortsopar alla din filosofis judaiserande fordringar. Vet du,
Renée, jag bär ditt brev vid mitt hjärta, du har försimplat livet för
mig. Behöver jag väl använda knep? Är jag inte för evigt härskarinna
över detta lejon, som förändrar sitt rytande till ödmjuka och religiösa
suckar? 0, hur har han inte måst ryta i sin håla, vid rue
Hillerin-Bertin! Jag vet var han bor, jag har hans kort: F. Baron de
Macumer. Han har gjort varje svar omöjligt för mig, det återstår endast
att slunga de båda kameliorna i hans ansikte. Vilken infernalisk
kunskap äger inte den rena, sanna oskuldsfulla kärleken! Se där det
största, som finnes för ett kvinnohjärta, som tvungits till en enkel
och lätt handling. O, Asien! jag har läst Tusen och en natt, detta är
dess väsen : två blommor och allt är sagt. Med en bukett hoppa vi över
Clarisse Harlowes fjorton volymer. Tag vrider mig inför detta brev, som
ett snöre för elden. Tag eller tag inte dina båda kamelior. Ja eller
nej, döda eller gör levande! En röst ropar emellertid till mig: sätt
honom på prov. Jag skall också pröva honom!
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XXIII.

Från densamma till densamma.

Mars

Jag har klätt mig i vitt; jag har vita kamelior i håret och en vit
kamelia i handen, min mor har röda; jag skall ta en av henne, om jag
vill. Jag känner en viss lust att sälja honom hans röda kamelia med en
liten tvekan, och inte fatta mitt beslut förrän jag befinner mig på
platsen. Jag är mycket vacker! Griffith bad att få betrakta mig en
stund. Denna aftons högtidlighet och mitt hemliga medgivandes drama ha
givit mig färg; jag har på vardera kinden en röd kamelia, utsprucken på
en vit!

Klockan ett.

Alla ha beundrat mig, en enda dyrkat mig. Då han såg mig med en vit
kamelia i handen, sänkte han huvudet, och jag såg honom bli så vit som
blomman, då jag tog en röd från min mor. Komma med de båda blommorna
kunde vara ett verk av slumpen; men detta var ett svar. Jag underströk
sålunda mitt bifall! Man gav Romeo och Juliette, men som du inte vet
vad de båda älskandes duo är, kan du inte förstå lyckan hos två i
kärleken nyinvigda, som åhörde detta gudomliga uttryck för all ömhet.
Jag gick till vila, medan jag hörde steg återljuda i boulevardens allé.
Ack! nu min ängel, brinner mitt hjärta, mitt huvud. Vad gör han? Vad
tänker han på? Har han en enda tanke, som är främmande för mig? Är han
den alltid beredda slav, som han sagt mig, att han är? Hur skall jag
förvissa mig därom? Hyser hans själ den minsta misstanke, att mitt
bifall för med sig ett klander, någon ånger, en tack? Jag är ett rov
för alla de småaktiga spetsfundigheterna hos kvinnorna i Cyrus och
Astrée, för kärleksdomstolar-nes hårklyverier. Vet han, att i kärlek
kvinnornas minsta handlingar äro slutet på en värld av överläggningar,
inre strider och förlorade segrar! Vad tänker han på i denna79

stund? Huru skall jag bära mig åt för att befalla honom skriva till mig
om hans dags alla enskildheter? Han är min slav, jag måste sysselsätta
honom och jag skall krossa honom med arbete.

Söndag morgon.

Jag har sovit blott mycket litet. Klockan är tolv. Jag har låtit
Griffith skriva följande brev.

Till herr baron de Macumer.

Fröken de Chaulieu ger mig uppdraget, herr baron, att av er återfordra
avskriften av ett brev, som en av hennes väninnor skrivit till henne
och som ni tagit med er

Mottag o. s. v. Griffith.

Kära vän, Griffith gick till rue Hillerin-Bertin, hon lät tillställa
min slav detta kärleksbrev, och han återlämnade mitt program fuktigt av
tårar i ett kuvert. Han har åtlytt mig. O, kära du, han måste göra det!
En annan skulle ha vägrat och skrivit ett brev fullt av smicker; men
sarracenen var vad han lovat vara: han lydde. Jag är djupt rörd.

XVII.

Från densamma till densamma.

Den 2 april.

I går, då vädret var vackert, klädde jag mig som en ung flicka, som är
älskad och vill behaga. På min bön har min far givit mig det vackraste
ekipage, som stått att finna i Paris: två grå appelkastade hästar och
en ytterst elegant kalesch. Jag var ute och provkörde mitt ekipage. Jag
var som en blomma under ett med vitt siden fodrat parasoll; Då jag åkte
uppför avenue des Champs-Elysées, såg jag
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min Abencerag komma emot mig på en utomordentligt vacker häst; männen,
som numer äro verkliga hästhandlare nästan allihop, stannade för att se
och granska honom. Han hälsade på mig, och jag gav honom ett vänligt
uppmuntrande tecken; han saktade sin häst, och jag kunde säga: — »Ni
får inte misstycka, herr baron, att jag återfordrat mitt brev; det var
utan nytta för er ... Ni har redan överskridit programmet, tillade jag
sakta. »Ni har en häst, som gör er väl mycket bemärkt», sade jag. —
»Min intendent på Sardinien har med stolthet sänt mig den, ty denna
häst är av arabiskt blod och född på mina marker».

I morse, kära du, red Hénarez en engelsk fux, också mycket vacker, men
som inte väckte någon uppmärksamhet; den lilla skymt av gäckande
kritik, som mina ord innehöll, voro nog. Han hälsade på mig, och jag
besvarade hans hälsning med en lätt böjning på huvudet. Hertigen av
Angoulëme hade köpt Macumers häst. Min slav förstod, att han bröt mot
den enkelhet, han ålagt sig, genom att ådraga sig gapstockarnes
uppmärksamhet. En man bör göra sig bemärkt för sin egen skull och inte
för sin häst eller för andra sakers skull. Ha en alltför vacker häst
synes mig lika löjligt som ha en stor diamant i sin skjorta. Jag var
förtjust över att taga honom på bar gärning, och måhända berodde hans
fel i någon mån på en för en stackars preskriberad tillåten fåfänga.
Denna barnslighet behagar mig. O min gamla vishetsförkunnerska! Gläder
du dig åt min kärlek lika mycket som jag bedrövas av din dystra
filosofi? Kära Filip II i kjortlar, åker du inte i min kalesch? Ser du
inte denna ödmjuka sammetsblick, vilken ägnas mig av denna verkligt
store man, som, stolt över sitt slaveri, bär mitt livré och i
knapphålet alltid har en röd kamelia, medan jag alltid har en vit i min
hand? Vilken glans sprider inte kärleken! Huru väl förstår jag inte
Paris! Nu tyckes mig allting spirituellt. Ja, kärleken är därstädes
vackrare, större, mera tjusande än överallt annanstädes. Jag har nu
funnit, att jag bestämt aldrig skulle kunna plåga och oroa ett dumhuvud
eller ha minsta välde över ett sådant. Endast överlägsna män, på vilka
vi kunna inverka, förstå oss väl. Ack! min stackars vän, förlåt mig,
jag glömde ju vår VEstorade; men har du inte sagt, att du&1

gör honom till ett snille? Åh! jag förstår varför; du steker honom på
spett för att en dag bli förstådd. Farväl, jag är litet tokig och vill
inte fortsätta.

XVIII.

Från fru de VEstorade till Louise de Chaulieu.

April.

Kära ängel, eller kanske jag hellre borde säga, kära demon, du har
bedrövat mig utan att vilja det; och om vi inte vore ett hjärta och en
själ, skulle jag säga sårat mig, men sårar man inte också sig själv?
Huru väl ser man inte, att du ännu inte låtit din tanke stanna vid
ordet oupplösligt, som tillämpas på det kontrakt, som förbinder en
hustru vid sin make! Jag vill inte motsäga filosofer och lagstiftare;
de kunna så bra motsäga sig själva; men, kära du, då man gjort
äktenskapet oåterkalleligt och ålagt det en för alla lika och
oblidkelig formel, har man av varje förening gjort en alldeles olika
sak, lika olika som individerna sins emellan; varje förening har sina
olika inre lagar; lagarna för ett äktenskap på landet, där två varelser
oupphörligt äro tillsammans, äro inte lagarna för ett hushåll i Paris,
där livet brusar som en ström, och skola aldrig vara lagar för ett
provinsäktenskap, där livet är mindre upprört. Om villkoren växla efter
olika orter, växla de ändå mera efter de olika karaktärerna. En
snillrik mans hustru behöver endast låta leda sig, och ett dumhuvuds
hustru måste, om hon vill undvika de största olyckor, taga hela
maskineriet om händer, om hon känner sig klokare än han. När allt
kommer omkring, föra eftertanke och förnuft till vad man kallar
fördärv. Är för oss fördärvet inte beräkningen i känslorna? En passion,
som överlägger, är urartad; den är vacker endast då den är ofrivillig
och i dessa sublima utbrott, som utesluta all egoism. Ack! förr eller
senare skall du säga dig, kära vän: Ja, falskheten är lika Två unga
hustrurs memoarer. 6
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nödvändig för en kvinna som hennes korsett, om man med falskhet menar
tystnaden hos den, som förstår tiga, om man med falskhet menar den
nödvändiga tanken på framtiden. Varje hustru lär på sin bekostnad känna
de samhällslagar, som i många punkter äro oförenliga med naturens. Man
kan i ett äktenskap få ett dussin barn, då man gifter sig vid vår
ålder; om vi få dem, begå vi tolv brott, åstadkomma tolv olyckor,
överlämna vi inte förtjusande varelser åt elände och förtvivlan?
varemot två barn äro två lyckor, två välgärningar, två skapelser i
överensstämmelse med förefintliga plägseder och lagar. Den naturliga
lagen och civillagen äro fiender, och vi äro det slagfält, på vilket de
strida. Kan du kalla urartning den klokhet hos en maka, som vakar över,
att familjen inte ruinerar sig genom sig själv? En enda beräkning eller
tusen kalkyler, och hjärtat har förlorat allt. Ni skall en dag få se
denna grymma kalkyl, vackra baronessa de Macumer, då ni skall vara den
vackra och stolta hustrun till den man, ni tillber; eller -fastmer
skall denne överlägsne man spara er, ty han skall själv göra denna
kalkyl. Som du ser, kära toka, ha vi studerat civillagen i dess
förhållanden till den äktenskapliga kärleken. Du skall veta, att vi
endast äro oss själva och Gud skyldiga räkenskap för de medel vi
använda för att föreviga lyckan i skötet av våra familjer, och den
kalkyl, som lyckas häri, är bättre än den tanklösa kärlek, som i dem
inför sorgen, bristerna eller tvedräkten. Jag har grymt studerat rollen
av maka och familjemor. Ja, kära ängel, vi måste vara sublimt osanna
för att bli den ädla varelse, som vi äro, då vi uppfylla våra plikter.
Du förebrår mig för falskhet därför att jag dag för dag vill åt Louis
utpor-tionera kunskapen om mig själv; men är det inte en alltför nära
kännedom, som i de flesta fall föranleder tvedräkten? Jag vill
sysselsätta honom mycket för att mycket vända hans uppmärksamhet från
mig, för hans egen lyckas skull; och detta är intet passionens kalkyl.
Om ömheten är outtömlig, är detta däremot inte fallet med kärleken;
fördenskull är det också ett verkligt företag, som anstår en hederlig
kvinna, att klokt fördela den över hela livet. Med fara för, att du
skall finna mig avskyvärd, måste jag säga dig, att jag framhärdar i
mina principer och tror mig både83

vara mycket storsinnad och ädelmodig. Dygden, älskling, är en princip,
vars yttringar äro olika allt efter miljön: dygden i Provence, i
Konstantinopel, i London och i Paris har fullkomligt olika verkningar
utan att fördenskull upphöra vara dygd. Varje människoliv erbjuder i
sin vävnad de mest oregelbundna förbindelser, men då de ses från en
viss höjd, tyckas de alla lika. Om jag ville se Louis olycklig och få
en skilsmässa till säng och säte att uppblomstra, behövde jag bara
ställa mig till hans förfogande. Jag har inte som du haft den lyckan
att möta en överlägsen varelse, men jag skall måhända ha den glädjen
att göra honom överlägsen, och om fem år stämmer jag möte med dig i
Paris. Där skall du själv bli fångad och säga, att jag bedragit mig och
att herr de 1'Estorade från födseln varit en framstående natur. Vad
dessa vackra kärleksintryck, dessa sinnesrörelser, jag erfar endast
genom dig, angår, dessa nattliga uppehåll på balkongen i stjärneljuset,
denna tillbedjan, detta förgudande av oss, vet jag, att jag måste avstå
från dem. Du vecklar ut dig efter behag och strålar som en blomma i
livet, mitt liv är begränsat, det inskränkes till la Crampade, och ändå
förebrår du mig de försiktighetsmått, som en bräcklig, hemlig, fattig
kärlek behöver för att bli varaktig, rik och mystisk! Jag trodde mig i
min egenskap av kvinna ha funnit behagen hos en älskarinna, och du gör,
att jag nästan rodnar för mig själv. Vem har av oss båda orätt, vem har
rätt? Måhända ha vi båda två lika orätt och lika rätt, och samhället
säljer oss kanske mycket dyrt våra spetsar, våra titlar och våra barn!
Jag har också mina röda kamelior, de finnas på mina läppar i leenden,
som blomstra för dessa båda varelser, fadern och sonen, åt vilka jag
ägnat mig, på en gång slavinna och härskarinna. Min kära vän! dina
senaste brev ha visat mig allt vad jag förlorat! Du har lärt mig se
vidden av den gifta kvinnans uppoffringar. Jag hade knappast kastat
ögonen på dessa vackra, vilda grässlätter, där du tumlar om, och jag
skall inte tala om de tårar, jag borttorkade, då jag läste, vad du
skrivit; men saknaden är inte samvetskval, ehuru de äro något litet
släkt. Du säger: äktenskapet gör filosofisk! Ack nej! det kände jag
nog, då jag grät vid tanken på huru du föres bort av kärlekens ström.
Men min far har låtit mig läsa en av84

vàx trakts djupaste författare, en av Bossuets arvtagare, en av dessa
grymma politiker, vilkas sidor forma övertygelse. Medan du läste
Corinne, läste jag Bonald, och där har du hela hemligheten med min
filosofi; den heliga och starka familjen har uppenbarat sig för mig.
Genom Bonald hade din far rätt i vad han sade dig. Farväl, min kära
fantasi, min vän, du, som är min dårskap!

XIX.

Louise de Chaulieu till fru de VEstorade.

Nåväl, du är en kvinnokärlek, min Renée, och nu är jag överens med mig
själv om att det är hederligt att bedraga dig; är du nöjd? För övrigt
tillhör oss den man, som älskar oss; vi ha rätt att av honom göra en
narr eller en genialisk människa; oftast göra vi honom till narr. Du
skall av din man göra ett snille, men du skall bevara din hemlighet:
två präktiga uppgifter! Ah! tänk om det inte finns ett paradis, så är
du vackert fast, ty du inviger dig åt ett frivilligt martyrskap. Du
vill göra honom ärelysten och ändå bevara hans kärlek! Till vilken
punkt är din beräkning dygd eller din dygd beräkning? Säg! Men vi skola
inte förivra oss för denna frågas skull, eftersom Bonald finns. Vi äro
och vilja vara dygdiga; men för närvarande tror jag du är bättre än
jag, trots dina förtjusande skälmstycken. Ja, jag är en ohyggligt falsk
flicka: jag älskar Felipe, och jag döljer det för honom med en nedrig
förställning. Jag skulle vilja se honom hoppa ned från sitt träd på
murkrönet, från murkrönet på min balkong; och om han gjorde det, skulle
jag krossa honom med mitt förakt. Som du ser j så är jag fruktansvärdt
uppriktig. Vad hejdar mig! Vilken hemlighetsfull makt hindrar mig att
för den käre Felipe omtala hela den lycka, som han låter flöda över mig
med sin rena, hela, stora, hemliga, fulla kärlek? Fru de Mirbel gör
mitt porträtt, som jag tänker ge honom. Vad som för varje dag allt mera
överraskar mig är den verksamhet,

                                   XIX

84

vàx trakts djupaste författare, en av Bossuets arvtagare, en av dessa
grymma politiker, vilkas sidor forma övertygelse. Medan du läste
Corinne, läste jag Bonald, och där har du hela hemligheten med min
filosofi; den heliga och starka familjen har uppenbarat sig för mig.
Genom Bonald hade din far rätt i vad han sade dig. Farväl, min kära
fantasi, min vän, du, som är min dårskap!

XIX.

Louise de Chaulieu till fru de VEstorade.

Nåväl, du är en kvinnokärlek, min Renée, och nu är jag överens med mig
själv om att det är hederligt att bedraga dig; är du nöjd? För övrigt
tillhör oss den man, som älskar oss; vi ha rätt att av honom göra en
narr eller en genialisk människa; oftast göra vi honom till narr. Du
skall av din man göra ett snille, men du skall bevara din hemlighet:
två präktiga uppgifter! Ah! tänk om det inte finns ett paradis, så är
du vackert fast, ty du inviger dig åt ett frivilligt martyrskap. Du
vill göra honom ärelysten och ändå bevara hans kärlek! Till vilken
punkt är din beräkning dygd eller din dygd beräkning? Säg! Men vi skola
inte förivra oss för denna frågas skull, eftersom Bonald finns. Vi äro
och vilja vara dygdiga; men för närvarande tror jag du är bättre än
jag, trots dina förtjusande skälmstycken. Ja, jag är en ohyggligt falsk
flicka: jag älskar Felipe, och jag döljer det för honom med en nedrig
förställning. Jag skulle vilja se honom hoppa ned från sitt träd på
murkrönet, från murkrönet på min balkong; och om han gjorde det, skulle
jag krossa honom med mitt förakt. Som du ser j så är jag fruktansvärdt
uppriktig. Vad hejdar mig! Vilken hemlighetsfull makt hindrar mig att
för den käre Felipe omtala hela den lycka, som han låter flöda över mig
med sin rena, hela, stora, hemliga, fulla kärlek? Fru de Mirbel gör
mitt porträtt, som jag tänker ge honom. Vad som för varje dag allt mera
överraskar mig är den verksamhet,85

kärleken förlänar livet. Vilket intresse får inte timmar, handlingar,
alla småsaker! och vilken beundransvärd hopblandning av det förflutna
och av framtiden i det närvarande! Man lever i verbets tre tempus. Är
det också på detta sätt, då man varit lycklig? Ack, svara mig, säg mig,
vad lyckan är, om den lugnar eller upphetsar. Jag förtäres av en
dödande oro, jag vet inte längre, hur jag skall bära mig åt: i mitt
hjärta finnes en kraft, som drager mig till honom, trots förnuft och
skick och sed. Nu förstår jag din nyfikenhet med Louis, är du nöjd? Den
lycka, Felipe erfar att tillhöra mig, hans kärlek på avstånd och hans
tystnad reta mig lika mycket som hans djupa aktning förargade mig, då
han bara var min spanska språklärare. Jag är frestad tillropa honom, då
han går förbi: — »Dumbom, om du älskar en tavla, huru skall det då
vara, om du kände mig!»

O, Renée, du bränner väl upp mina brev? Jag skall bränna upp dina. Om
andra ögon än våra läste dessa tankar, som vi utgjuta för våra hjärtan,
skulle jag tillsäga Felipe att gå åstad och riva ut dem och därtill
döda människorna en smula för mera säkerhets skull.

Måndag.

Ack! Renée, huru skall man komma under fund med en människas hjärta!
Min far måste ge mig din herr Bonald, och efter som han vet så mycket,
skall jag be honom därom. Gud är bra lycklig, som kan läsa i hjärtats
djup. Är jag en ängel för denne man? Det är frågan.

Om jag någonsin i en åtbörd, en blick, i tonvikten på ett ord märkte,
att den aktning, han hade för mig, då han var min lärare i spanska,
minskats, känner jag styrka nog till att glömma allt! Vartill tjäna
dessa stora ord, dessa stora beslut? torde du fråga mig. Se där, kära
vän. Min artiga far, som mot mig uppför sig som en gammal uppvaktande
kavaljer mot en italienska, lät, som jag berättat dig, fru de Mirbel
måla mitt porträtt. Jag har funnit en utväg att skaffa mig en ganska
väl gjord kopia för att kunna ge hertigen denna och sända originalet
till Felipe. Jag skickade honom det i går med dessa rader:86

»Don Felipe, man besvarar er obegränsade hängivenhet med ett blint
förtroende; tiden skall avgöra, om inte detta är att bevilja alltför
mycket åt en mans storhet.»

Belöningen är stor, den ser ut som ett löfte och, ändå förskräckligare,
som en inbjudan; men vad som torde synas dig ännu förskräckligare, jag
har velat, att belöningen skall uttrycka både ett löfte och en inbjudan
utan att sträcka sig ända till offret. Om i hans svar finnes ett »min
Louise eller bara Louise, är han förlorad.

Tisdag.

Nej! han är inte förlorad. Denne konstitutionella minister är en
beundransvärd älskare. Se här hans brev:

»Alla stunder, jag tillbringar utan att få träffa er, har jag ändå
sysselsatt mig med er och slutit ögonen för allt annat, endast
försjunken i åskådandet av er bild, som aldrig framträtt tillräckligt
hastigt i det dunkla slott, där drömmarna bo och ni sprider ljus.
Hädanefter skola mina blickar vila på detta underbara elfenben, på
denna talisman, borde jag säga, ty för mig få era blå ögon liv, och
målningen blir genast en verklighet. Dröjsmålet med detta brev kommer
sig av min iver att njuta av denna betraktelse, under vilken jag sade
er allt vad jag bör förtiga. Ja, sedan i går, har jag, instängd endast
med er, för första gången i mitt liv överlämnat mig åt en fullkomlig,
hel, oändlig lycka. Om ni kunde se, vilken plats jag givit er, mellan
den heliga jungfrun och Gud, skulle ni förstå den ångest, vari jag
tillbragt natten; men då jag säger er det, vill jag inte såra er," ty i
en blick, som berövats denna änglalika godhet, som är mitt liv, skulle
ligga så stora plågor för mig, att jag på förhand ber er tillgiva mig.
Om ni blott, mitt livs och min själs drottning, ville bevilja mig
tusendelen av den kärlek, jag hyser till er!»

»Det om, som ledsagar denna ständiga bön, har härjat min själ. Jag
svävade mellan tro och misstro, mellan liv och död, mellan mörker och
ljus. En brottsling kan inte vara mera upprörd, medan man överlägger om
hans dom, än jag är,87

då jag inför er anklagar mig för denna djärvhet. Småleendet på edra
läppar, som jag då och då såg, lugnade dessa, av fruktan, att misshaga
er framkallade stormar. Så länge jag levat, har ingen, inte ens min
mor, smålett mot mig. Den unga vackra flicka, som var bestämd åt mig,
försmådde mitt hjärta och skänkte min bror sin kärlek. Min politiska
verksamhet slutade med nederlag. Jag har i min konungs ögon aldrig läst
annat än en önskan att hämnas; och vi äro alltifrån vår ungdom sådana
fiender, att han såsom en grym förolämpning betraktade det av cortes'
fattade beslut, som förde mig till makten. Huru stark ni än gör en
själ, intränger icke desto mindre tvivlet. För övrigt gör jag mig
rättvisa; jag vet hur obehagligt mitt yttre är, och jag vet också, huru
svårt det är att uppskatta mitt hjärta under ett dylikt hölje. Bli
älskad var endast en dröm, då jag fick se er. Då jag fäste mig vid er,
förstod jag, att endast hängivenheten kunde ursäkta min kärlek. Men då
jag betraktat detta porträtt, lyssnat till detta leende, rikt på
gudomliga löften, har ett hopp, som jag inte tillät mig själv, strålat
i min själ. Glansen av denna soluppgång bekämpas ständigt av tvivlets
skuggor, av fruktan att såra er genom att visa den. Nej, ni kan inte
älska mig ännu, jag känner det; men i den mån ni prövat styrkan,
varaktigheten, vidden av min outtömliga tillgivenhet, skall ni giva den
en liten plats i ert hjärta. Om min ärelystnad är en förolämpning,
skall ni säga mig det utan att vredgas, och jag skall genast återtaga
min roll; men om ni vill försöka att älska mig, låt inte den, som satt
hela sitt livs lycka i att endast och allenast tjäna er, veta detta
utan stor varsamhet.»

Kära vän, då jag läste de sista orden, tyckte jag mig se honom lika
blek som den aftonen, då jag sade honom i det jag visade honom
kamelian, att jag mottog hans hängivenhets skatt. I dessa undergivna
ord såg jag något helt annat än ett enkelt vältalighetsblomster till
älskares bruk, och jag kände liksom en stor rörelse inom mig, lyckans
fläkt.

Vädret är avskyvärt, och jag har inte kunnat åka till Boulogneskogen
utan att uppväcka egendomliga misstan-88

kar, ty min mor, som ofta far ut, trots regnet, har stannat hemma,
ensam.

Torsdag afton.

Jag såg honom på operan. Ja, vän, han är inte samma människa; han kom
in i vår loge och presenterades av sardinska ambassadören. Sedan han i
mina ögon sett, att hans djärvhet inte misshagade mig, tycktes han vara
liksom besvärad och kallade markisinnan d'Espard för fröken. Hans ögon
kastade blickar, som spredo ett livligare ljus än kronorna. Till slut
avlägsnade han sig såsom en person, vilken fruktar att begå en
oförsiktighet. — »Baron de Macumer är kär!» sade fru de Maufrigneuse åt
min mor.»— »Det är så mycket ovanligare, som han är en fallen
minister», svarade min mor. Jag hade styrka nog att betrakta fru
d'Espard, fru de Maufrigneuse och min mor med nyfikenheten hos en
person, som inte förstår ett främmande språk, | men söker gissa sig
till vad som säges. I mitt inre var jag ett rov för en vällustig
glädje, i vilken jag tyckte min själ bada. Det finnes blott ett ord för
att förklara vad jag erfor, det är hänryckningen. Felipe älskar mig så
högt, att jag finner honom värd att älskas. Jag är just själva hans
livs princip och håller i min hand hans tankars ledtråd. Kort sagt, om
vi skola säga varandra allt, känner jag den livligaste önskan att se
honom genombryta alla hinder, komma till mig för att begära mig av mig
själv, för att veta, om denna eldiga kärlek skall bli ödmjuk och lugn
vid en enda blick av mig.

Ack! kära vän, jag upphör skriva och darrar. Medan jag skrev, hörde jag
utanför ett lätt buller och steg upp. Från mitt fönster såg jag honom
gå på murkrönet med fara att slå ihjäl sig. Jag gick fram till fönstret
i mitt rum och gav honom ett tecken; han hoppade ned från muren, som är
tio fot hög; därpå sprang han på vägen så långt, att jag kunde se
honom, för att visa, att han inte gjort sig illa. Denna uppmärksamhet i
samma ögonblick 50m han bort vara bedövad av sitt fall, gjorde mig så
rörd, att jag började gråta utan att veta varför. Stackars fuling! vad
sökte hän, vad ville han säga mig?89

Jag vågar inte nedskriva mina tankar, utan går till vila i min glädje
med tanke på allt, vad vi skola säga varandra, då vi träffas. Farväl,
vackra dövstum. Jag har inte tid att gräla på dig för din tystnad; men
nu är det mer än en månad sedan jag hade brev från dig. Skulle du,
händelsevis, ha blivit lycklig? Har du inte längre den fria vilja, som
gjorde dig så stolt och som jag i afton varit på god väg att förlora?

XX.

Renée de VEstorade till Louise de Chaulieu.

Maj.

Om kärleken är världens liv, varför utesluta stränga filosofer densamma
i äktenskapet? Varför uppställer samhället såsom högsta lag, att
kvinnan offras åt familjen, och skapar sålunda nödvändigtvis en dov
strid i äktenskapet? en strid, som det förutsett och som är så farlig,
att det skapat en myndighet för att därmed väpna mannen mot oss, i den
tanken, att vi skulle kunna omintetgöra allt dels genom makten av vår
ömhet, dels genom ihärdigheten hos ett dolt hat. Jag ser i denna stund
i äktenskapet två motsatta krafter, som lagstiftaren bort förena; när
skola de förenas? den frågan gjorde jag mig, då jag läste ditt brev.
Ack! kära vän, ett enda av dina brev grusar den byggnad, som uppförts
av den store författaren från 1'Aveyron och vari jag tagit min bostad
med sådan behaglig tillfredsställelse. Lagarna ha stiftats av gubbar,
det märka kvinnorna nog; de ha mycket klokt förordnat, att den
äktenskapliga kärleken utan lidelse inte förnedrar oss och att en
kvinna bör utan kärlek hängiva sig åt en man, så snart lagen väl
tillåter en man att göra henne till sin hustru. Endast med familjen i
tankarna ha de efterliknat naturen, vilken blott sörjer för artens
bevarande. Förut var jag ett väsen, nu är jag endast en sak! Mer än en
tår har jag i min ensamhet torkat,, som jag skulle velat byta mot ett
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tröstande leende. Huru kommer sig olikheten i våra öden? Den tillåtna
kärleken förstorar din själ. För dig skall dygden finnas i nöjet. Du
skall lida endast av din egen vilja. Din plikt, om du gifter dig med
din Felipe, skall bli den ljuvaste, den mest allomfattande känsla. Vår
framtid är full av frågor, på vilka jag väntar svar med orolig
nyfikenhet.

Du älskar, du är tillbedd. Ack! kära vän, överlämna dig helt och hållet
åt denna vackra dikt, som sysselsatt oss så mycket. Denna kvinnans
skönhet, som hos dig är så förfinad och så förandligad, har Gud skapat
för att den skall tjusa och behaga: han har sina planer. Ja, min ängel,
bevara väl din ömhets hemlighet och underkasta Felipe de listiga prov,
som vi uppfunno för att veta, om den älskare, vi drömde om, skulle vara
oss värdig. Tag i synnerhet mindre reda på, om han älskar dig än om du
älskar honom; ingenting är nämligen bedrägligare än den spegelbild i
vår själ, som åstadkommes av nyfikenhet, åtrå, itro på lyckan. Du, som
av oss båda ännu är oberörd, älskade vän, våga dig inte utan säkerhet
på ett oåterkalleligt äktenskaps farliga köp, det ber, det bönfaller
jag dig om! Stundom upplysas som av en blixt avgrunder av en åtbörd,
ett ord, en blick, under ett samtal utan vittnen, då själarna klätt av
sig sitt världsliga skrymteri. Du är tillräckligt ädel, tillräckligt
säker på dig själv för att djärft kunna beträda gångstigar, på vilka
andra skulle förirra sig. Du kan inte göra dig en föreställning, om den
ångest, vari jag svävar. Trots avståndet ser jag dig, erfar dina
själsrörelser. Underlåt fördenskull inte att skriva till mig, glöm
ingenting! Dina brev skapa mig ett passionerat liv i mitt så enkla och
lugna hemliv, så enformigt som en landsväg på en mulen dag. Vad som här
försiggår, min ängel, är en följd av konstgrepp och knep, som jag begår
mot mig själv, men vilka jag i dag inte vill omtala; jag skall
sedermera omtala dem för dig. Jag gifter mig och tager igen mig med en
dyster envishet, i det jag från modlöshet övergår till hoppet. Måhända
har jag av livet fordrat större lycka än det är skyldigt giva oss; vid
unga år vilja vi så gärna, att idealet och verkligheten skola stämma
överens! Mina betraktelser, som jag anställer alldeles en-6i

sam, där jag sitter vid foten av en klippa i min park, ha fört mig till
den tanken, att kärleken i äktenskapet är en slump, på vilken det är
omöjligt att grunda den lag, som bör styra allt. Min filosof från
Aveyron har rätt i att betrakta familjen såsom den enda möjliga
samhällsenhet och i densamma underordna kvinnan, såsom detta skett
under alla tider. Lösningen av denna stora, för oss nästan rysliga gåta
är det första barnet, vi få. Också vill jag bli mor för att ge min
själs förtärande verksamhetslust något att syssla med.

Louis är alltjämt beundransvärt god, hans kärlek är verksam och min
ömhet är passiv; han är lycklig och plockar ensam blommorna, utan att
oroa sig över ansträngningarna hos den jord, som frambringar dem.
Lyckliga egoism! Så mycket det än kostar mig, lånar jag mig åt hans
illusioner liksom en mor, efter de föreställningar jag gör mig om en
mor, gör allt för att förskaffa sitt barn ett nöje. Hans glädje är så
djup, att den tillsluter hans ögon och sprider sitt återsken över mig.
Jag bedrar honom med det småleende eller med den blick av belåtenhet,
som vissheten att skänka honom lycka ger mig. Också är det
vänskapsnamn, varav jag betjänar mig, då jag hemma talar med honom:
»Mitt barn!» Jag väntar frukten av så många uppoffringar, som skall bli
en hemlighet mellan Gud, dig och mig. Moderskapet är ett företag, åt
vilket jag öppnat en. ofantlig kredit; det är redan skyldigt mig så
mycket, att jag fruktar att inte få tillräckligt betalt; det är
förbundet att utveckla min energi, göra mitt hjärta rymligare och hålla
mig skadeslös genom obegränsad glädje. O, min Gud, måtte jag inte bli
besviken! Där är hela min framtid, och — huru förskräckligt att tänka
det — min dygd.

XXI.

Louise de Chaulieu. till Renée de VEstorade.

Juni.

Kära gifta hind, ditt brev kom just lagom till att rättfärdiga mig
inför mig själv för ett djärvt tilltag, varpå jag tänker natt och dag.
Jag vet inte vad jag har för
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en lust för okända eller, om du så vill, förbjudna saker, som oroa mig
och i mitt signe förråda en strid mellan sam-hällsvärldens och naturens
lagar. Jag vet inte, om naturen hos mig är starkare än samhället, men
jag ertappar mig med att kompromissa mellan dessa båda makter. Allt
nog, för att tala tydligt, så vill jag språka med Felipe, ensam, under
en nattlig timme under lönnarna i slutet av vår trädgård. Denna vilja
tillhör tydligen en flicka, som förtjänar det namn av försigkommet
slughuvud, som hertiginnan leende ger mig och min far bekräftar. Icke
förty anser jag detta felsteg klokt och förståndigt. På samma gång jag
belönar honom för de många nätter han tillbragt vid foten av min
trädgårdsmur, vill jag veta, vad min Felipe tänker om mitt streck och
skaffa mig ett omdöme om honom i en dylik stund, göra honom till min
älskade make, om han förgudar mitt fel, eller också aldrig återse
honom, om han inte är ändå mera vördnadsfull och darrande än då han
rider förbi mig och hälsar i Champs-Elysées. Vad världen beträffar,
löper jag mindre fara att på detta sätt träffa min älskare än att småle
mot honom hos fru de Maufrigneuse eller den gamla markisinnan de
Beauseant där vi omgivas av spioner, ty Gud må veta, med vilka blickar
man följer en flicka, som misstänkes för att hysa tycke för ett sådant
vidunder som Macumer! O, om du visste, huru upprörd jag själv är, då
jag tänker på detta förslag, huru jag på förhand sysselsätter mig med,
hur det skall kunna förverkligas! Vad jag saknat dig, vi skulle ha
språ-kat under några trevliga timmar, bortkomna i denna labyrint av
ovisshet och i förväg njutande av allt gott och ont av ett nattligt
möte, i mörker och tystnad under Hötel de Chaulieus vackra lindar,
mellan vilkas löv månens ljus strålade. Jag har alldeles ensam haft
hjärtklappning, då jag sade: — Ah! Renée, var är du?» Ditt brev har
sålunda tänt krutet och jag har låtit mina sista betänkligheter fara.
Jag har genom fönstret tillkastat min häpne beundrare en noggrann
ritning av nyckeln till lilla porten vid andra ändan av trädgården med
denna biljett:

»Man vill hindra er att begå dårskaper. Om ni bryter halsen av er,
förstör ni den persons rykte, som ni säger er93

älska. Är ni värd ett nytt prov på aktning och förtjänar ni, att man
talar med er vid den timme, då månen lämnar lindarna i ändan av
trädgården i skuggan?»

Kockan ett i går, just då Griffith skulle gå och lägga sig, sade jag
till henne: — »Tag er schal och följ mig, jag vill gå bort i trädgården
utan att någon får veta det»! — Hon svarade inte ett ord och följde
mig. Vilka känslor, min Renée! Sedan jag väntat en liten stund, rov för
en tjusande liten ängslan, såg jag honom smyga som en skugga. Då vi
utan missöde kommit ned i trädgården, sade jag till Griffith: — »Bliv
inte förvånad, det är baron de Macumer, och det är just för hans skull,
som jag fört er med mig.» Hon sade ingenting.

»Vad önskar ni av mig?» frågade Felipe med en röst vars upprördhet
tillkännagav, att frasandet av våra klänningar i nattens tystnad och
bullret av våra steg på sandgången, huru lätt det än varit, hade bragt
honom utom sig.

»Jag vill säga er, vad jag inte kan skriva», svarade jag.

Griffith avlägsnade sig några steg ifrån oss. Det var en av dessa
ljumma nätter, som fylldes av blommornas vällukt. Jag kände i denna
stund ett berusande nöje att befinna mig nästan ensam med honom i
lindarnas milda dunkel, bortom vilka trädgården lyste med så mycket
mera glans som hotellets fasad återkastade månens vita ljus. Denna
kontrast erbjöd en obestämd bild av vår kärleks hemlighet, som måste
sluta med ett lysande giftermåls offentlighet. Efter ett ögonblick, som
ägnades åt det nöje, vi erforo av den för oss båda nya situationen, i
vilken vi båda två voro lika förvånade, återfann jag ordet.

»Fast jag inte fruktar förtalet, vill jag inte, att ni mera klättrar
upp i detta träd», sade jag och pekade på almen, »eller på muren. Ni
har tillräckligt betett er som skolpojke och jag som pensionsflicka; nu
böra vi bringa våra känslor i jämnhöjd med vår bestämmelse. Om ni
fallit och omkommit, skulle jag dö vanärad ...» — Jag betraktade honom,
han blev dödsblek. — »Och om ni överraskats, skulle min mor och jag
blivit misstänkta...»

»Förlåt», sade han med svag stämma.

»Gå på boulevarden, jag skall höra era steg, och då jag94

vill träffa er, skall jag öppna mitt fönster; men jag vill inte låta er
och inte mig själv heller löpa denna fara, om inte vid ett viktigt
tillfälle. Varför har ni genom ert oförstånd tvungit mig till att
utsätta mig för en annan fara och inge er en dålig tanke om mig?» — Jag
såg i hans ögon tårar, som syntes mig det bästa svar i världen. — »Ni
bör förstå», sade jag honom småleende, »att mitt steg är ytterst
vågat...»

Efter ett eller ett par slag under tystnad mellan träden, fann han ord.
— *Ni måste anse mig dum; och jag är till den grad rusig av lycka, att
jag saknar både styrka och tankar, men vet åtminstone, att ni i mina
ögon helgar era handlingar endast därigenom att ni tillåter er dem. Den
vördnad, jag har för er, kan endast jämföras med den, jag har för Gud.
För övrigt är ju miss Griffith här.»

»Hon är här för de andra och inte för oss, Felipe», sade jag livligt.
Han förstod mig, kära du.

»Jag vet nog», återtog han och gav mig den ödmjukaste blick, »att om
hon också inte vore här, skulle allting försiggå mellan oss, som om hon
såg oss; om vi inte befinna oss bland människor, stå vi alltid inför
Gud, och vi behöva lika väl vår egen aktning som världens.»

»Tack Felipe», sade jag och räckte honom handen med en åtbörd, som du
bort se. »En kvinna, och anse mig för en kvinna, är mycket benägen att
älska den man, som förstår henne. Åh! endast benägen», återtog jag och
lade fingret på mina läppar. »Jag vill inte, att ni skall hysa mera
hopp, än jag vill ge er. Mitt hjärta skall endast tillhöra den, som
förstår läsa däri och känna det. Utan att våra känslor äro absolut
lika, måste de ha samma omfattning, samma upphöjdhet. Jag söker visst
inte göra mig större än jag är, de egenskaper, jag tror mig äga,
medföra utan tvivel också fel; men om jag inte hade dem, skulle jag
vara bra förtvivlad.»

»Då ni tagit mig till er tjänare, har ni tillåtit mig älska er», sade
han darrande och såg på mig vid varje ord; jag har fått mer än jag
först önskade.»

»Men», svarade jag livligt, »jag finner er lott bättre än min; jag
skulle inte beklaga mig över att byta, och det bytet beror på er.»95

»Nu måste jag tacka er», sade han, »jag känner en ärlig älskares
plikter. Jag måste bevisa er, att jag är er värdig, och ni har rätt att
pröva mig så länge ni behagar. Min Gud! Ni kan ju förkasta mig, om jag
sviker ert hopp.»

»Jag vet, att ni älskar mig», svarade jag. »Ända hittills» (jag
betonade grymt ordet) är ni den jag föredrager, därför är ni också
här.»

Vi gjorde åter ett par slag, medan vi samtalade, och jag måste tillstå
för dig, att min spanjor, som befriats från all oro, utvecklade en
hjärtats vältalighet, i det han för mig uttryckte inte sin lidelse, men
sin ömhet; ty han förstod att förklara sina känslor genom en
beundransvärd jämförelse med den gudomliga kärleken. Hans till hjärtat
gående röst, som gav ett särskilt värde åt hans redan så grann-laga
tankar, liknade näktergalens tonfall. Han talade sakta, med sitt vackra
klangfulla organ, och hans ord följde varandra med sjudande hast; hans
hjärta överflödade. — »Sluta», sade jag, »jag har stannat längre än jag
bort.»... Och med en åtbörd avskedade jag honom. — »Ni är förlovad, min
fröken», sade Griffith. — »Måhända skulle jag vara det i England, men
inte i Frankrike», svarade jag likgiltigt. »Jag vill gifta mig av
kärlek och inte bli bedragen; det är allt.» Som du ser, kära vän, har
jag gjort som Mahomet med berget, då kärleken inte kom till mig.

Fredag.

Jag har återsett min slav; han har blivit räddhågad och antagit en
mystisk och andäktig uppsyn, som behagar mig; han tyckes mig
genomträngd av min ära och makt. Men ingenting i hans blickar eller
hans sätt finnes, som kan låta de aningsrika världsdamerna hos honom
misstänka den oändliga kärlek, jag ser. Jag är emellertid, kära vän,
alls icke hänförd, behärskad, betvingad; jag tvärtom hänför, härskar
och betvingar... Allt nog, jag överväger. Ah! jag skulle gärna vilja
återfinna den fruktan, som väcktes hos mig av tjuskraften hos den
ofrälse läraren, vilken jag inte ville veta av. Det finnes två slags
kärlek, en, som befaller, och en, som lyder; de äro varandra olika och
ge upphov till två passioner, och den ena är inte den andra; för96

att göra upp sin räkning med livet bör en kvinna måhända känna både den
ena och den andra. Kunna dessa båda passioner sammansmälta? Kan en man,
vars kärlek vi väcka, också väcka vår kärlek? Skall Felipe en dag vara
min herre? Skall jag darra, om han darrar? Dessa frågor väcka min
bävan. Han är bra blind! I hans ställe skulle jag ha funnit fröken de
Chaulieu under lindarna bra behagsjukt kall, behärskad, beräknande.
Nej, detta är inte älska, det är att leka med elden. Felipe behagar mig
fortfarande, men nu finner jag mig lugn och behaglig! Inga hinder mer!
vilket förskräckligt ord. Hos mig slappas allt, blir allting svagare,
och jag är rädd att fråga mig. Han gjorde orätt i att dölja
våldsamheten hos sin kärlek för mig; han lämnade mig herraväldet över
mig själv. Kort sagt, jag har ingen vinst av detta slags felsteg. Ja,
kära vän, huru ljuft minnet av denna under träden tillbragta halvtimme
än är, finner jag det nöje den skänkt mig långt underlägset de känslor,
jag erfor, då jag sade: Skall jag gå dit? Skall jag inte gå dit? Skall
jag skriva till honom? Skall jag inte skriva till honom? Skall det
förhålla sig på samma sätt med alla våra nöjen? Skall det vara bättre
att uppskjuta dem än njuta dem? Har hoppet större värde än
besittningen? Äro de rika också fattiga? Ha vi båda givit våra känslor
en alltför stor omfattning, då vi omåttligt utvecklade styrkan hos vår
inbillning? Det finnes ögonblick, då denna tanke kommer mig att stelna.
Vet du varför? Jag funderar på att utan Griffiths sällskap återkomma
till trädgården. Hur långt skall jag gå på detta sätt? Inbillningen har
inga gränser, men det ha däremot nöjena. Säg mig, kära doktor i
korsett, huru skall man försona dessa båda villkor för kvinnornas
existens?

XXII.

Louise till Felipe.

Jag är inte nöjd med er. Om ni inte gråtit vid läsningen av Racines
Berenice, om ni inte i detta stycke funnit det förskräckligaste av
sorgespel, skall ni inte förstå mig,
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att göra upp sin räkning med livet bör en kvinna måhända känna både den
ena och den andra. Kunna dessa båda passioner sammansmälta? Kan en man,
vars kärlek vi väcka, också väcka vår kärlek? Skall Felipe en dag vara
min herre? Skall jag darra, om han darrar? Dessa frågor väcka min
bävan. Han är bra blind! I hans ställe skulle jag ha funnit fröken de
Chaulieu under lindarna bra behagsjukt kall, behärskad, beräknande.
Nej, detta är inte älska, det är att leka med elden. Felipe behagar mig
fortfarande, men nu finner jag mig lugn och behaglig! Inga hinder mer!
vilket förskräckligt ord. Hos mig slappas allt, blir allting svagare,
och jag är rädd att fråga mig. Han gjorde orätt i att dölja
våldsamheten hos sin kärlek för mig; han lämnade mig herraväldet över
mig själv. Kort sagt, jag har ingen vinst av detta slags felsteg. Ja,
kära vän, huru ljuft minnet av denna under träden tillbragta halvtimme
än är, finner jag det nöje den skänkt mig långt underlägset de känslor,
jag erfor, då jag sade: Skall jag gå dit? Skall jag inte gå dit? Skall
jag skriva till honom? Skall jag inte skriva till honom? Skall det
förhålla sig på samma sätt med alla våra nöjen? Skall det vara bättre
att uppskjuta dem än njuta dem? Har hoppet större värde än
besittningen? Äro de rika också fattiga? Ha vi båda givit våra känslor
en alltför stor omfattning, då vi omåttligt utvecklade styrkan hos vår
inbillning? Det finnes ögonblick, då denna tanke kommer mig att stelna.
Vet du varför? Jag funderar på att utan Griffiths sällskap återkomma
till trädgården. Hur långt skall jag gå på detta sätt? Inbillningen har
inga gränser, men det ha däremot nöjena. Säg mig, kära doktor i
korsett, huru skall man försona dessa båda villkor för kvinnornas
existens?

XXII.

Louise till Felipe.

Jag är inte nöjd med er. Om ni inte gråtit vid läsningen av Racines
Berenice, om ni inte i detta stycke funnit det förskräckligaste av
sorgespel, skall ni inte förstå mig,97

vi skola aldrig komma överens: låt oss bryta, inte mer se varandra,
glöm mig; ty om ni inte ger mig ett tillfredsställande svar, skall jag
glömma er, ni skall för mig bli herr baron de Macumer, eller fastmer ni
skall inte bli något alls; ni skall för mig vara, som om ni aldrig
funnits till. I går hade ni hos fru d'Espard jag vet inte riktigt vad
för en belåten min, som i högsta grad misshagade mig. Ni tycktes vara
säker på att vara älskad. Med ett ord, er andes frihet förfärade mig,
och jag igenkände i denna stund inte den tjänare, som ni i ert första
brev sade er vara. Långt ifrån att vara förströdd, som en förälskad man
bör vara, fann ni snillrika infall. Så beter sig inte en sann troende;
han är alltid nedslagen inför sin gudomlighet. Om jag inte är ett över
andra kvinnor överlägset väsen, om ni inte i mig ser ert livs källa, är
jag mindre än en kvinna, därför att jag i denna stund är helt enkelt en
kvinna. Ni har väckt mitt misstroende, Felipe; det har knotat så att
det överröstat ömheten, och då jag granskat ert förflutna, finner jag
mig ha rätt till att vara misstrogen. Vet, min herr hela Spaniens
konstitutionella minister, att jag grundligt tänkt över mitt köns usla
ställning. Min oskuld har hållit facklorna i sina händer utan att
bränna sig. Hör noga på vad min unga erfarenhet sagt mig och vad jag
här upprepar för er. I allting annat finna dubbelhet, oredlighet,
svikna löften domare, och dessa domare ådöma straff; men så förhåller
det sig inte med kärleken, som måste samtidigt vara offer, anklagare,
advokat, domstol och bödel; ty den grymmaste trolöshet, de ohyggligaste
brott förbli okända, begås själar emellan utan vittnen, och det
liggervälförståendes iden misshandlades intresse att tiga. Kärleken har
fördenskull sin egen lagbok, sin egen hämnd: världen har ingenting att
skaffa därmed. Jag har för min del emellertid fast beslutit, att aldrig
förlåta ett brott, och i hjärtats angelägenheter finnes ingenting
obetydligt. I går liknade ni en man, som är säker på att han är älskad.
Ni skulle göra orätt i att inte hysa denna visshet, men i mina ögon
skulle ni vara brottslig, om den berövade er det okonstlade behag, som
hoppets ovisshet förut gav er. Jag vill varken se er rädd eller
inbilsk, jag vill inte, att ni darrar för att mista min tillgivenhet,
ty detta skulle vara en förolämpning;

Två unga hustrurs memoarer. 798

men jag vill inte heller, att vissheten låter er lättvindigt behandla
er kärlek. Ni bör aldrig vara mera fri än jag själv är. Om ni inte
känner den pina, som en enda tvivlets tanke pålägger själen, darra för
att jag skall lära er det. I en enda blick har jag överlämnat min själ
åt er, och ni har läst i den. Ni har anförtrotts de renaste känslor,
som någonsin uppstått i en ung flickas själ. Eftertanken,
betraktelserna, om vilka jag talat med er, ha endast riktat huvudet;
men då det sårade hjärtat begär råd av förståndet, så, tro mig, härden
unga flickan något av den ängel, som vet allt och kan allt. Jag svär
er, Felipe, om ni älskar mig, som jag tror, och om ni låter mig
misstänka, att de känslor av fruktan, lydnad, vördnadsfull väntan,
undergivna önskningar, som ni förkunnar, på minsta sätt försvagas; om
jag en dag märker en aldrig så liten minskning i denna första och
vackra kärlek, som er själ meddelat min själ, så skall jag inte säga er
något, skall inte plåga er med ett mer eller mindre värdigt, mer eller
mindre stolt eller vredgat eller ens såsom detta förebrående brev; jag
skall ingenting säga, Felipe: ni skall se mig sorgsen på sådant sätt
som människor, vilka känna döden nalkas; men jag skall inte dö utan att
ha brännmärkt er på det fruktansvärdaste sätt, utan att på det
skamligaste sätt ha vanhedrat den ni älskade och i ert hjärta ingjutit
eviga samvetskval, ty ni skall se mig förlorad här på jorden i
människornas ögon och fördömd i evighet i det andra livet.

Väck fördenskull aldrig min svartsjuka på en annan lycklig Louise, en
heligt älskad Louise, en Louise, vars själ skulle utveckla sig i en
kärlek utan skugga och som enligt Dantes sublima uttryck ägde

Senza brama, sicura richessa.*

Vet, att jag genomforskat hans helvete för att därstädes finna den
smärtsammaste av all pina, ett fruktansvärt moraliskt straff, varmed
jag skall förena Guds hämnd.

I går smög ni genom ert uppförande misstankens kalla och grymma dolk i
mitt hjärta. Förstår ni? Jag har tvivlat på er och lidit så mycket, att
jag inte vill tvivla mer. Om ni finner min tjänst för hård, lämna den,
jag skall för-

* Utan fruktan oförgängliga rikedomar.99

denskull inte vredgas på er. Jag vet ju, att ni är en snillrik man.
Bevara er själs alla blommor åt mig, ha skumma ögon för världen, sätt
er aldrig i tillfälle att höra smicker, beröm eller en artighet av vem
det vara må. Kom till mig belastad med hat, väckande tusenfaldigt
förtal eller tyngd av förakt, kom och säg mig, att kvinnorna inte känna
er, gå förbi er utan att se er och att ingen av dem skulle kunna älska
er; då skall ni lära känna vad som för er finnes i Louises hjärta och
kärlek. Vår skatt bör vara så väl begraven, att hela världen trampar på
den utan att misstänka dess tillvaro. Om ni varit vacker, skulle jag
sannolikt aldrig fäst någon uppmärksamhet vid er och skulle aldrig hos
er upptäckt den värld av orsaker, som låta kärleken uppblomstra; och
fastän vi inte känna dem mer än vi veta huru solen låter blommorna slå
ut och frukten mogna, finnes bland alla dessa orsaker likväl en, som
jag känner och som tjusar mig. Ert sublima ansikte har sin karaktär,
sitt språk, sin fysiognomi endast för mig. Endast jag har makt att
ombilda er, göra er till den dyrkansvärdaste av män; jag vill
fördenskull inte, att er ande undgår min besittning; den får inte
uppenbara sig för andra mer än era ögon, er tjusande mun och era
anletsdrag tilltala dem. Endast mig tillhör det att tända ert snilles
ljus, liksom jag väcker lågorna i era blickar. Förbliv den dystre och
kalle, trumpne och föraktfulle grand av Spanien, som ni förut varit. Ni
var en vild och förstörd domän, i vars ruiner ingen vågade sig in, ni
betraktades på avstånd, och nu röjer ni helt välvilligt vägar för att
hela världen kan få tillträde och blir en älskvärd parisare. Minnes ni
inte längre mitt program? Er glädje skvallrade litet för mycket om, att
ni älskar. Det behövdes min blick för att hindra er låta den
skarpsyntaste, mest gäckande, kvickaste salong i Paris veta, att
Armande Louise Marie de Chaulieu ingav er snille. Jag anser er för stor
för att låta minsta politiska list insmyga sig i er kärlek; men om ni
mot mig inte har ett barns enfald, beklagar jag er; och trots detta
första fel, är ni ännu föremål för en djup beundran av

Louise de Chaulieu.

                                  XXIII

IOO

XXIII.

Felipe till Louise.

Då Gud ser våra fel, ser han också vår ånger: ni har rätt, min dyra
härskarinna. Jag kände, att jag misshagade er, men förmådde inte fatta
orsaken till ert missnöje; nu har ni emellertid förklarat den, på samma
gång ni givit mig nya skäl att tillbe er. Er svartsjuka, som liknar
Israels Guds, har uppfyllt mig med lycka. Ingenting är heligare eller
dyrbarare än svartsjukan. O, min vackra skyddsängel, svartsjukan är den
förpost, som aldrig sover; den är för kärleken vad det onda är för
människan, en sanningsenlig underrättelse. Var svartsjuk på er tjänare,
Louise: ju starkare ni slår honom, desto mer skall han, undergiven
ödmjuk och olycklig, kyssa den käpp, som, då den slår honom, också
säger honom, huru mycket ni håller på honom. Men ack, älskade, om ni
inte märkt dem förut, skall det då endast vara Gud, som håUer mig
räkning för så många ansträngningar att övervinna min blyghet och
övervinna de känslor, som ni trott vara svaga hos mig? Ja, jag hade för
avsikt att för er visa mig, sådan jag var innan jag älskade. Man fann
en smula nöje i min konversation i Madrid, och jag ville, att ni själv
skulle lära känna vad jag var värd. Är detta fåfänga? Ni har i så fall
strängt straffat den. Er sista blick lämnade mig i en ångest, som jag
aldrig erfarit, inte ens då jag såg Frankrikes trupper framför Cadix
och mitt liv hotades i min konungs hycklande ord. Jag sökte orsaken
till ert missnöje utan att finna den, och jag kände mig förtvivlad över
denna brist i våra själars samstämmighet, enär jag bör handla genom er
vilja, tänka genom era tankar, se med era ögon, njuta av er glädje och
känna er smärta, liksom jag känner köld och värme. För mig bestodo
brottet och ångesten i denna brist på liktydighet i våra hjärtans liv,
som ni gjort så skönt. Misshaga henne . .. har jag tusen gånger
upprepat som en galning. Min ädla, härliga Louise, om något kunde öka
min oinskränkta hängivenhet för er och min orubbliga tro på ert heliga
samvete, skulle det vara era åsikter, som trängt till mitt hjärta som
ett nytt ljus. Ni har upplyst mig självIOI

om mina egna känslor, ni har för mig förklarat saker, som jag förvirrat
kände i min själ. O, om ni tänker straffa på detta sätt, vilka äro då
belöningarna? Men att ni antagit mig till er tjänare, uppfyllde alla
mina önskningar. Jag har er att tacka för ett liv, varpå jag inte
hoppades; jag har ett mål, jag andas inte fåfängt, min kraft användes,
om det också inte är för annat än att lida för er. Jag har sagt det och
jag upprepar det: ni skall alltid finna mig sådan jag var, då jag
erbjöd mig till er ödmjuke, anspråkslöse tjänare! Ja, bleve ni vanärad
och förlorad, som ni säger er skola kunna bli, skulle min ömhet endast
ökas av era självför-vållade olyckor! Jag skulle förbinda såren och
läka dem, med mina böner skulle jag övertyga Gud, att ni inte vore
skyldig och att ert fel vore en annans brott...

Har jag inte sagt er, att jag för er i mitt hjärta bär de olika
känslor, som måste finnas hos en far, en mor, en syster och en bror?
Att jag framför allt är en familj för er, allt och intet, allt efter er
vilja? Men är det inte ni, som i en älskares hjärta fängslat så många
hjärtan? Förlåt mig fördenskull, om jag då och då är mera älskare än
far och bror, då ni ändå vet, att bakom älskaren alltid finnes en bror,
en far. Om ni kunde läsa i mitt hjärta, då jag ser er vacker och
strålande, lugn och beundrad i er vagn i Champs Elysées eller i er löge
på teatern! . . . Ack, om ni visste, hur litet personlig min stolthet
är, då jag hör de lovord, som framtvingas av er skönhet, er hållning,
och hur jag älskar de okända, som beundra er! Då ni händelsevis genom
en hälsning bragt min själ att blomstra, är jag på en gång ödmjuk och
stolt och går min väg, som om Gud välsignat mig, jag återkommer glad,
och min glädje kvar-lämnar hos mig ett långt lysande spår; den glänser
i rökmolnen från min cigarett, och jag vet bättre än någonsin, att det
blod, som sjuder i mina ådror, helt och hållet tillhör er. Vet ni då
inte, hur högt älskad ni är? Sedan jag sett er, kommer jag åter hem
till det rum, där den saracenska prakten råder, men där ert porträtt
överstrålar allt, då jag trycker på den fjäder, som eljest gör det
osynligt för allas blickar; och då hängiver jag mig åt en oändlig
betraktelse av detsamma; jag diktar där poem om lyckan. Från himlarnas
höjd upptäcker jag förloppet av ett helt liv, som jag vågarhoppas på!
Har ni någon gång i nattens tystnad, trots den yttre världens buller
hört en röst ljuda i ert kära lilla tillbedda öra? Är ni okunnig om de
tusentals böner, som äro ställda till er? Genom att tyst betrakta er
har jag till slut upptäckt betingelsen för alla era drag och deras
överensstämmelse med er själs fullkomligheter; jag gör då över denna
samstämmighet hos era två vackra naturer sonetter på spanska, som ni
inte vet av, ty min poesi är alltför långt under ämnet, och jag vågar
inte sända er dem. Mitt hjärta är så fullständigt upptaget i ert eget,
att jag inte ett ögonblick upphör att tänka på er; och om ni upphörde
att på detta sätt vara själen i mitt liv, skulle jag lida. Förstår ni
nu, Louise, vilken plåga det är för mig att fastän ofrivilligt vara
orsak till ert misshag och att inte kunna gissa skälet därtill? Detta
vackra dubbelliv hejdades, och mitt hjärta erfor en isande kyla. Med
ett ord, då jag fann det omöjligt att för mig förklara denna tvedräkt,
trodde jag, att jag inte längre var älskad; jag återvände hem mycket
dyster, men ännu lycklig i min egenskap av er tjänare, då ert brev kom
och uppfyllde mig med glädje. O, förebrå mig alltid på det sättet.

Ett barn, som föll, sade till sin mor: — »Förlåt! i det att det reste
sig och dolde sin smärta. Ja, förlåtelse att ha orsakat henne smärta.
Nåväl, detta barn är jag: jag har inte förändrat mig, jag lämnar er
nyckeln till min karaktär med slavens undergivenhet; men älskade
Louise, jag skall inte begå ett felsteg. Gör, att den kedja, som fäster
mig vid er och som ni håller i er hand, alltid är tillräcklig spänd för
att en enda rörelse skall kunna meddela era minsta önskningar åt den,
som alltid skall vara

er slav

Felipe.
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denna tvedräkt, trodde jag, att jag inte längre var älskad; jag
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sig och dolde sin smärta. Ja, förlåtelse att ha orsakat henne smärta.
Nåväl, detta barn är jag: jag har inte förändrat mig, jag lämnar er
nyckeln till min karaktär med slavens undergivenhet; men älskade
Louise, jag skall inte begå ett felsteg. Gör, att den kedja, som fäster
mig vid er och som ni håller i er hand, alltid är tillräcklig spänd för
att en enda rörelse skall kunna meddela era minsta önskningar åt den,
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som utspelas i hjärtats inre och som kallas kärlek, vari allt i ett
ögonblick blir tragiskt och en blick, ett tanklöst svar dödar. Jag har
såsom en sista prövning förbehållit Felipe ett fruktansvärt, men
avgörande prov. Jag ville veta, om jag älskades trots allt!
rojalisternas stora och upphöjda lösen, och varför inte också
katolikernas? Han promenerade en hel natt tillsammans med mig under
lindarna borta i trädgården och hyste i sin själ inte ens skuggan av
ett tvivel. Dagen därpå var jag ändå mera älskad och för honom lika
kysk, lika stor, lika ren som dagen förut; han drog inte minsta fördel
därav. O, han är en äkta spanjor, en äkta Abencerag. Han klättrade upp
på muren för att kyssa min hand, som jag räckte honom i skuggan från
min balkong; han var nära att störta ned; men hur många unge män skulle
göra på samma sätt? Allt det där betyder emellertid ingenting; de
kristna underkasta sig fruktansvärda martyrskap för att komma till
himlen. I förgår afton vände jag mig till konungens blivande sändebud
vid spanska hovet, min högtärade herr far, och sade leende till honom:
— »Min herre, för ett litet antal vänner bortgifter ni med en
ambassadörs nevö er kära Armande, vilken denne ambassadör, som önskar
en dylik förbindelse och ganska länge tiggt om den, i
giftermålskontraktet tillförsäkrar sin omätliga förmögenhet och sina
titlar efter sin död, i det han genast ger de de båda makarna
hundratusen livrés i ränta och tillerkänner bruden en hemgift av
åttahundratusen francs. Er dotter gråter, men böjer sig för er
majestätiska fäderne-myndighets omotståndliga makt. Några belackare
säga, att er dotter under sina tårar döljer en egennyttig och ärelysten
själ. Vi fara i afton på operan i adelslogen, och herr baron de Macumer
kommer dit.» — »Han passar således inte?» svarade min far leende och
behandlade mig som ambassadris. »Ni tar Clarisse Harlove för Figaro!»
sade jag och gav honom en blick full av gycklande förakt. »Då ni fått
se, att jag dragit handsken av min högra hand, skall ni vederlägga
detta oförskämda rykte och visa er förbittrad däröver.» — »Jag kan vara
lugn för din framtid: du har inte mera en flickhjärna än Jeanne d'Arc
hade ett kvinnohjärta. Du skall bli lycklig, du skall inte älska någon,
utan låta dig älskas!» — Den här gången brast jag104

i skratt. — »Vad menar du, lilla kokett?» sade han. — »Jag darrar för
mitt fosterlands intressen ...» Och då jag såg att han inte förstod
mig, tillade jag: »I Madrid!» — »Ni kan aldrig tro, i vilken grad efter
ett år den här nunnan gör narr av sin far», sade han till hertiginnan.
— »Armande gycklar med allt», svarade min mor och såg på mig. — »Vad
menar ni?» frågade jag henne. — »Men ni fruktar ju inte ens nattfukten,
som kan åsamka er en förkylning», sade hon med en ny blick. —
»Mornarna», svarade jag, »äro så varma!» — Hertiginnan slog ned ögonen.
— »Det är hög tid att gifta bort henne», sade min far, »och det skall,
hoppas jag, ske före min avresa.» — »Om ni vill det», svarade jag
okonstlat.

Två timmar därefter befunno vi oss, min mor och jag, hertiginnan de
Maufrigneuse och fru d'Espard som fyra rosor framtill i logen. Jag hade
satt mig på sidan och vände endast ena axeln åt publiken, men kunde se
allt utan att själv bli sedd i den rymliga logen, som intager ett av de
båda i salongens fond befintliga mittelpartierna mellan pelarna.
Macumer kom, ställde sig och tog sin kikare för att bekvämt kunna
betrakta mig. Under första mellanakten inträdde den, jag kallar
skvallrets kung, en ung man med kvinnlig skönhet. Greve Henry de Marsay
visade sig i logen med ett epigram i ögonen, ett leende på läpparna,
ett muntert uttryck över hela ansiktet. Han hälsade först på min mor,
på fru d'Espard, på hertiginnan de Maufrigneuse, greve d'Esgrignon och
herr de Canalis; därpå sade han till mig: — »Jag vet inte, om jag inte
är den förste till att lyckönska er för en händelse, som skall göra er
allmänt avundad.» — »Ah, ett giftermål», sade jag. »Behöver en ung
person, som så nyligen lämnat klostret, säga er, att de giftermål, om
vilka man talar, aldrig bli av?» — Herr de Marsay lutade sig till
Macumers öra, och jag förstod fullkomligt endast av läpparnas rörelse,
att han sade: — »Ni älskar, min baron, känhända den där lilla koketten,
som begagnat sig av er; men som det är fråga om giftermål och inte om
en passion, måste man alltid veta vad som händer.»

— Macumer gav den fjäskige belackaren en av dessa blickar, vilka jag
tycker äro poem, och svarade honom ungefär:

— »Jag älskar ingen liten kokett!» med en uppsyn, som hän-05

förde mig till den grad, att jag drog av mig handsken, då jag fick se
min far. Felipe hyste inte minsta fruktan eller minsta misstanke. Han
förverkligade allt vad jag väntade av hans karaktär: han tror endast
mig, sällskapslivet och dess lögner angå honom inte. Abenceragen
blinkade inte, färgen från hans blå blod steg inte upp i hans olivbruna
ansikte. De båda grevarna gingo ut. Jag sade då leende till Macumer: —
»Herr de Marsay sade er ett epigram om mig.» — »Bättre än ett epigram»,
svarade han »ett epita-lam.» — »Ni talar grekiska med mig», sade jag
leende och belönade honom med en viss blick, som alltid låter honom
förlora besinningen. — »Jag hoppas det!» utbrast min far och vände sig
till fru de Maufrigneuse. »Nedrigt skvaller är i omlopp. Så snart en
ung person gör sitt inträde i världen, har man ett verkligt raseri att
gifta bort henne och hittar på dumheter! Jag skall aldrig gifta bort
Armande mot hennes vilja. Jag skall gå ett slag i foajén, ty man kunde
tro, att jag låter ryktet sprida sig för att inge ambassadören tanken
på detta giftermål; Cæsars dotter får ännu mindre misstänkas än hans
hustru, som inte får misstänkas alls.»

Hertiginnan de Maufrigneuse och fru d'Espard sågo först på min mor,
därefter på baronen med en ytterst illparig, listig blick, full av
underförstådda frågor. Dessa sluga huggormar hade till slut märkt
något. Av alla hemligheter är kärleken den mest kända, och kvinnorna,
tror jag, utandas den. För att väl dölja den måste en kvinna också vara
ett vidunder! Våra ögon äro ändå pratsammare än vår tunga. Sedan jag
haft det utsökta nöjet att finna Felipe så stor som jag önskade, ville
jag naturligtvis ändå mer. Jag gav honom fördenskull det överenskomna
tecknet för att be honom komma till mitt fönster på den farliga vägen
du vet. Några timmar efteråt fann jag honom också där orörlig som en
staty hållande sig längs muren med handen stödd på kanten av min
fönsterbalkong och studerande återskenet från ljuset i mitt rum. —
»Käre Felipe», sade jag, »denna afton har ni förhållit er utmärkt; ni
har uppfört er såsom jag själv skulle ha gjort, om man sagt mig, att ni
stode i begrepp att gifta er.» — »Jag tänkte, att ni skulle underrätta
mig framför alla andra», — svarade han. — »Vadio6

har ni för rätt till detta företräde?» — »En hängiven tjänares.» — »Är
ni det också verkligen?» — »Ja», sade han; .»och jag skall aldrig ändra
mig.-» — »Nåväl, om detta giftermål vore nödvändigt, om jag fogade mig
...» Månens milda sken liksom förstärktes av två blickar, som han
kastade först på mig och därefter på det slags avgrund, som muren
bildade framför oss. Han tycktes fråga sig, om vi inte kunde dö
tillsammans, krossade vid dess fot; men sedan denna tanke som en blixt
upplyst hans ansikte och hans ögon, undertrycktes den av en kraft, som
var passionen överlägsen. — »Araben har blott ett ord», sade han med
kvävd röst. »Jag är er tjänare och tillhör er; jag skall hela mitt liv
leva för er.» — Den hand, som höll i balkongen tycktes slappna; jag
lade min hand på hans och sade: »Felipe, min vän, i kraft endast av min
egen vilja är jag från denna stund er hustru. Begär i morgon bittida
min hand av min far. Han vill behålla min förmögenhet; men ni skall
förbinda er i kontraktet tillerkänna mig densamma, utan att ni mottagit
den, och ni skall utan tvivel mottagas. Jag är inte mera Armande de
Chaulieu; stig genast ned. Louise de Macumer vill inte begå den minsta
oförsiktighet.» —

Han bleknade, hans ben vägrade bära honom, från omkring tio fots höjd
kastade han sig ned på marken utan att göra sig det minsta illa; men
sedan han orsakat mig den häftigaste förskräckelse, hälsade han mig med
handen och försvann. Jag är således älskad, sade jag för mig själv,
såsom en kvinna aldrig blivit det! Jag insomnade med en barnslig
tillfredsställelse; mitt öde var för alltid avgjort. Klockan tre lät
min far kalla mig till sitt rum, där jag fann hertiginnan och Macumer.
Där växlades med nådigt välbehag löftena. Jag svarade helt enkelt, att
om herr Héna-rez hade kommit överens med min far, hade jag intet skäl
att motsätta mig deras önskningar. Därpå bad min mor baronen stanna
till middagen; varpå vi alla fyra åkte ut i Boulogneskogen. Jag
betraktade gäckande herr de Marsay, då han red förbi och varseblev
Macumer och min far på kaleschens framsäte.

Min tillbedjansvärde Felipe har låtit ändra sina visitkort på följande
sätt:io7

Hénarez

av hertigarna av Soria, baron de Macumer.

Varje morgon kommer han själv med en utsökt präktig bukett, i vilken
jag alltid hittar ett brev som innehåller en spansk sonett till mitt
lov, vilken han diktat under natten.

För att inte göra detta brev alltför tjockt skickar jag dig som prov
den första och den sista av dessa sonetter, som jag ord för ord
översatt och skrivit upp åt dig vers för vers.

Första sonetten.

Mer än en gång, iklädd en tunn sidenväst, — med höjd värja, utan att
mitt hjärta klappade ett slag hastigare, — har jag väntat den ursinniga
tjurens anfall — och hans horn, skarpare än Phoebes skära.

Gnolande en andalusisk seguidilla har jag klättrat uppför — sluttningen
av en skans under ett regn av kulor; — jag har vågat mitt liv på
slumpens gröna duk — utan att fråga efter det mer än en guldkvadrupel.

Jag har med handen tagit kulorna ur kanonernas gap', — men jag tror,
jag blir fegare än en förföljd hare, — än ett barn, som ser ett spöke i
sin fönstergardins veck.

Ty då du betraktar mig med ditt milda öga, — täckes min panna av
kallsvett, mina knän svika mig', — jag darrar, jag ryggar tillbaka, jag
har intet mod längre.

Andra sonetten.

Denna natt ville jag sova för att drömma om dig; — men den avundsjuka
sömnen flydde mina ögonlock; — jag närmade mig balkongen och betraktade
himlen; — då jag tänker på dig, vända sig mina blickar alltid mot
höjden.

Sällsamma företeelse, som endast kärleken kan förklara, — himlen hade
förlorat sin färg av safiren; — stjärnorna, slocknade diamanter i sin
guldinfattning, — kastade endast döda blickar, kalla strålar.

Månen, som mistat sitt smink av silver och lilja, — uppgick sorgsen vid
den dystra horisonten, ty du har berövat himlen all dess glans.xoS

Månens vita sken lyser från din tjusande panna, — hela himlens azur har
koncentrerats i dina ögon, — och dina ögonhår bildas av stjärnornas
strålar.

Kan man på ett behagligare sätt visa en ung flicka, att man
sysselsätter sig med henne? Vad säger du om denna kärlek, som slösar
med snillets och jordens blommor? Sedan tio dagar tillbaka känner jag
vad dessa förr så berömda spanska kärleksbetygelser äro.

Ack! kära vän, vad händer på la Crampade, där jag så ofta går omkring
och undersöker vårt åkerbruks framsteg? Har du ingenting att berätta om
våra mullbärsträd, om våra planteringar sedan förra vintern? Lyckas
allt, såsom du önskar? Ha blommorna spruckit ut i ditt hjärta som maka
på samma gång som i våra skogar? Jag vågar inte säga våra rabatter.
Fortsätter Louis sina systematiska artigheter? Kommer ni väl överens?
Är det sakta porlandet från din äktenskapliga ömhets rännil mera värt
ån min kärleks strömvirvlar? Är min vackra doktor i kjortlar ledsen?
Det kan jag inte tro, och jag skall skicka Felipe som kurir för att
falla till dina fötter och till mig återföra ditt huvud eller din
förlåtelse, om det är på det sättet. Jag lever ett glatt liv, min
älskling, och vill veta, hurudant livet är i Provence. Vi ha nyss ökat
vår familj med en spanjor, färgad som en havannacigarr, och jag väntar
ytterligare dina lyckönskningar.

Sannerligen, vackra Renée, är jag inte orolig, jag fruktar, att du
förtiger något lidande för att inte grumla min glädje, du stygga! Skriv
snart några sidor och skildra ditt liv ända in i de minsta småsaker och
säg mig, om du alltjämt står emot, om din fria vilja står på båda benen
eller på knä eller kanske satt sig, vilket skulle vara allvarsamt. Tror
du, att inte händelserna i ditt äktenskap sysselsätta mina tankar? Allt
vad du skrivit, gör mig stundom drömmande. Ofta på operan, medan jag
tyckes betrakta dansösernas piruetter, tänker jag: klockan är halv tio,
hon går kanske till vila, vad gör hon? Är hon lycklig? Är hon ensam med
sin fria vilja? Eller är hennes fria vilja där de fria viljor äro, som
man inte längre bryr sig om? . . . Tusen kyssar!
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Näspärla! varför skulle jag skriva till dig? Vad skulle jag sagt dig?
Under detta liv, som uppfylles av fester, av kärleksbekymmer och
kärleksgnabb och kärlekens blommor, som du utmålar för mig och som jag
bevittnar såsom en väl spelad teaterpjäs, lever jag ett enformigt och
regelbundet liv på samma sätt som i ett kloster. Vi gå alltid till vila
klockan halv tio och stiga upp med solen. Våra måltider serveras alltid
med en förtvivlad punktlighet. Inte den minsta ovanliga händelse. Jag
har vant mig vid denna indelning av tiden utan synnerligt besvär. Det
är kanske naturligt, ty vad skulle livet vara, om det inte
underkastades bestämda regler, vilka, enligt astronomerna och efter vad
Louis säger, regera världarna? Ordningen tröttar inte. För övrigt har
jag i toalettväg ålagt mig skyldigheter, som upptaga tiden mellan mitt
uppstigande och frukosten, vid vilken jag vinnlägger mig om att visa
mig så intagande som möjligt till åtlydnad av mina plikter såsom
kvinna; jag känner mig nöjd därmed och gör också den gode gubben och
Louis mycket nöjda. Efter frukosten promenera vi. Då tidningarna komma,
försvinner jag för att uträtta mina hushållsbestyr eller för att läsa,
ty jag läser mycket, eller för att skriva till dig. Jag återkommer en
timme före middagen, och därefter spelar man, mottager eller gör besök.
På detta sätt tillbringar jag mina dagar mellan en lycklig gubbe utan
önskningar och en make, för vilken jag är lyckan. Louis är så nöjd, att
hans glädje till slut också värmt min själ. Lyckan måste för oss utan
tvivel inte vara nöjet. Då jag stundom om aftnarna inte är till någon
nytta i spelpartiet och jag slagit mig ned i en länstol, är min tanke
tillräckligt stark att låta mig gå upp i dig; jag deltar då i ditt
sköna liv, så rikt, så skiftande, så våldsamt upprört, och jag frågar
mig, vart detta oroliga företal skall leda dig; skall det intedöda
boken? Du kan hysa illusioner om kärleken, kära hjärtevän; men jag har
inte annat än hushållets verkligheter. Ja, din kärlek synes mig som en
dröm! Också har jag svårt att förstå, varför du gör den så romantisk.
Du Vill ha en man, med mera själ än sinne, mer storhet och dygd än
kärlek; du vill, att de unga flickornas dröm vid inträdet i livet skall
få en kropp; du begär uppoffringar för att belöna dem; du underkastar
Felipe prövningar för att få veta, om han åtrår dig, om hoppet,
nyfikenheten skola vara varaktiga. Men kära barn, bakom de fantastiska
dekorationerna reser sig ett altare, vid vilket ett band för evigheten
förberedes. Dagen efter bröllopet kan det fruktansvärda faktum, som
förändrar flickan till kvinna och älskaren till äkta man, kullslå dina
utspekulerade försiktighetsmåtts eleganta byggnadsresning. Vet då, med
ett ord, att två älskande, lika väl som två personer, som äro gifta som
Louis och jag blivit, under en bröllopsnatts fröjder skola, enligt
Rabelais' ord, söka ett stort kanhända!

Jag klandrar dig inte, ehuru det är en smula tanklöst att prata med din
Felipe i trädgården och utfråga honom samt tillbringa en natt på din
balkong med honom på muren; men du leker med livet, barn och jag är
rädd för, att livet inte leker med dig. Jag vågar inte råda dig till
annat än vad erfarenheten giver vid handen för din lycka; men tillåt
att ännu en gång bortifrån min dal upprepa, att äktenskapets vägkost är
dessa båda ord: undergivenhet och hängivenhet! Ty jag ser i alla fall,
att du, trots alla dina prov, trots ditt koketterande och dina
iakttagelser, skall gifta dig precis som jag. Då man utsträcker sina
önskningar, gräver man bara avgrunden litet djupare; det är allt.

O, vad jag gärna skulle vilja träffa baron de Macumer och tala några
timmar med honom, så innerligt önskar jag dig lycka!
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Som Felipe med en saracens storsinthet förverkligar min fars och min
mors planer, i det han erkänner sig ha mottagit min förmögenhet utan
att erhålla den, har hertiginnan blivit ändå vänligare och ömmare mot
mig än förut. Hon kallar mig lilla listiga, lilla slughuvud och tycker,
att jag har en kvick tunga. — »Men, kära mamma», sade jag dagen innan
kontraktet skulle underskrivas, »ni tillskriver politik, list,
behändighet verkningarna av den sannaste, oskyldigaste, mest
oegennyttiga, fullständigaste kärlek, som någonsin funnits! Vet då, att
jag alldeles inte är det slughuvud, som ni gör mig den äran att anse
mig för.» — »Nåja, Armande», sade hon, i det hon fattade mig om halsen,
drog mig till sig och kysste mig på pannan. »Du har inte velat
återvända till klostret, du har inte velat förbli ogift, och såsom den
stora, vackra Chaulieu, som du är, har du insett nödvändigheten av att
återupprätta din fars ätt. (Om du visste, Renée, vad dessa ord voro
smickrande för min far, som åhörde oss. —) Jag har sett dig under en
hel vinter sticka din lilla nos i alla kvadriljer, ganska väl bedöma
människorna och förstå de nuvarande samhällskretsarna i Frankrike. Du
har också lagt an på spanjoren, den ende, som förmår skapa dig det
vackra liv, som tillhör en hustru, som är härskarinna i sitt hem. Kära,
min lilla flicka, du har behandlat honom såsom Tullia behandlar din
bror.» — »Vilken skola är inte min systers kloster!» utropade min far.
Jag gav honom en blick, som tvärt avklippte hans ord; därpå vände jag
mig till hertiginnan och sade: — »Min fru, jag älskar min fästman,
Felipe de Soria, av hela min själ. Fast denna kärlek varit mycket
ofrivillig och mycket bekämpats, då den först uppstod i mitt hjärta,
svär jag, att jag inte överlämnat mig åt den, förrän den stund, då jag
i baron de Macumer fann en själ värdig min egen, ett hjärta, hos vilket
finkänslighet, ädelmod, hän-givenhet, karaktär och känslor
överensstämde med mina.» — »Men kära barn», återtog hon, i det hon
avbröt mig, »han är ful som...» — »Som vad ni behagar», sade jag
livligt, »men jag älskar denna fulhet.» — »Nå, Armande» sade min far,
»om du älskar honom och om du haft styrka nog till att tygla din
kärlek, bör du inte äventyra din lycka. Men lyckan beror mycket av
äktenskapets första dagar...» — »Varför inte säga henne de första
nätterna?» utbrast min mor. »Lämna oss, min herre, tillade hertiginnan
och såg på min far.

»Du gifter dig om tre dagar, mitt kära barn», sade min mor sakta, »jag
bör fördenskull utan all borgerlig gråtmild-het ge dig de allvarsamma
råd, som det tillkommer alla mödrar att giva sina döttrar. Du gifter
dig med den man du älskar. Jag har fördenskull inte skäl att beklaga
dig eller beklaga mig själv. Jag har sett dig endast under ett år; om
detta är nog för att älska dig, är det ändå inte tillräckligt för att
jag smälter i tårar över saknaden av ditt sällskap. Din begåvning har
överträffat din skönhet; du har smickrat min moderliga egenkärlek och
uppfört dig såsom en god och älskvärd dotter. Du skall också alltid i
mig finna en förträfflig mor. Du ler? . .. Ack! ofta komma, där mor och
dotter levat väl med varandra, de båda kvinnorna i strid. Jag vill se
dig lycklig. Hör mig fördenskull. Den kärlek du känner är en
flicksnärtas, den kärlek, som är naturlig för alla kvinnor, vilka äro
födda att fästa sig vid en man; men ack! mitt barn, för oss finnes
blott en man i världen, två finnas inte! och den, som vi kallas att
älska, är inte alltid den, som vi valt till make, i det vi trodde oss
älska honom. Så sällsamma mina ord torde synas dig, kom i alla fall
ihåg dem. Om vi inte älska den vi valt, ligger felet både hos oss och
honom, stundom också hos omständigheter, som bero varken av oss eller
honom; och inte förty hindrar ingenting, att den man, vår familj ger
oss, är den man, till vilken vårt hjärta vänder sig och som är den
älskade mannen. Den skranka, vilken sedermera finnes mellan oss och
honom, reser sig ofta genom en brist på beständighet, som kommer både
från oss och från vår make. Att av sin man göra sin älskare är lika
kinkigt som att av sin älskare göra sin man, ochden uppgiften har du
förträffligt förstått. Nåväl, jag upprepar det: jag vill se'dig
lycklig. Kom fördenskull från"denna stund ihåg, att du under de tre
första månaderna av ditt äktenskap kan bli olycklig, om du å din sida
inte underkastar dig detsamma med den lydnad, ömhet och ur-skillning,
som du givit prov på under din förälskelse. Ty ser du, lilla slughuvud,
du har överlämnat dig åt en hemlig kärleks hela oskyldiga lycka. Om den
lyckliga kärleken för dig skulle medföra missräkningar, obehag och till
och med sorger, nåväl! Kom då till mig. Hoppas att börja med inte för
mycket av äktenskapet, det skall måhända beskära dig mera smärta än
glädje. Din lycka kräver lika stora omsorger som din kärlek gjort. Om
du händelsevis skulle förlora älskaren, skall du återfinna dina. barns
fader. Där, mitt kära barn, har du hela samhällslivets betydelse. Offra
allt åt den man, vars namn du bär, vars heder och anseende inte kunna
lida minsta avbräck utan att göra dig den värsta skada. Offra allt åt
sin make är inte allenast en absolut plikt för kvinnor av vår rang,
utan även den skickligaste beräkning. Den vackraste egenskapen hos
moralens stora principer är, att de äro sanna och gagneliga, från
vilken sida man än studerar dem. Detta kan vara nog för dig. Nu tror
jag dig benägen för svartsjuka och jag, mitt kära barn, jag är också
svartsjuk! ... men jag vill inte, att du skall vara dumt svartsjuk. Hör
på: den svartsjuka, som visar sig, liknar en politik, som lägger korten
på bordet. Säga sig vara svartsjuk, låta märka det, är inte det att
visa sina kort? Vi veta då ingenting om den andres spel. Vi böra
fördenskull i allt kunna lida i tysthet. Jag skall för övrigt ha ett
allvarligt samtal med Macumer angående dig dagen före ert bröllop.»

Jag tog min mors vackra arm och kysste hennes hand, på vilken föll en
tår, som hennes ord framlockat i mina ögon. Jag förstod, att i denna,
henne och mig värdiga höga moral, låg den djupaste klokhet, en ömhet
utan social tillgjordhet och framför allt en verklig aktning för min
karaktär. I dessa enkla ord sammanfattade hon de lärdomar, som hennes
liv och erfarenhet måhända dyrt sålt henne. Hon blev rörd, och sade i
det hon betraktade mig: — »Kära, mitt barn! du skall göra en
förskräcklig övergång. Och de flesta okun-

Två unga hustrurs memoarer. 8niga eller besvikna kvinnor äro i stånd
att likna lörd Westmoreland.» *

Vi skrattade. För att förklara detta skämt, måste jag säga, att dagen
förut vid bordet en rysk furstinna berättat, att lörd Westmoreland, som
under färden över la Manche varit förskräckligt sjösjuk och nu ville
resa till Italien, genast vände om hem, då man talade med honom om
övergången över Alperna: — »Jag har redan nog med övergångar!» sade
han. Du kan förstå, Renée, att din dystra filosofi och min mors moral
på nytt hos mig väckt de farhågor, som oroade oss i Blois. Ju mera
bröllopet nalkades, desto mera samlade jag min styrka, min vilja och
min känsla för att stå emot den förskräckliga övergången från ung
flicka till hustru. Alla våra samtal döko upp i mitt minne, jag läste
om dina brev och upptäckte i dem en dold melankoli. Dessa farhågor ha
haft den fördelen, att de gjort mig till en vanlig brud, sådan man ser
på gravyrer och bland allmänheten. Också har man funnit mig förtjusande
och mycket anständig den dag, då vi undertecknade kontraktet. Vi begåvo
oss på morgonen till mären. utan ceremoni, endast åtföljda av våra
vittnen. Jag slutar denna brevstump, medan man gör i ordning min
middagstoalett. Vi skola viga oss i Sainte-Valères kyrka i afton vid
midnatt efter en lysande soaré. Jag tillstår, att mina farhågor ge mig
minen av ett offer och en falsk blygsel, som skall inbringa mig en
beundran, som jag inte begriper. Jag är förtjust, att min stackars
Felipe är lika mycket ung flicka som jag själv, sällskaps-världen sårar
honom, han är som en läderlapp i en kristallbutik. — »Lyckligtvis har
denna dag en dag efter!» viskade han till mig utan illparig mening. Han
hade inte velat se någon, så blyg och rädd är han. Då han undertecknade
vårt kontrakt, tog sardinska ambassadören mig avsides för att överlämna
ett pärlhalsband med knäppe av sex präktiga diamanter. Det är en
present från min svägerska, hertiginnan av Soria. Halsbandet åtföljdes
av ett armband av safirer, på vilket fanns skrivet: Jag älskar dig utan
att känna dig! Två förtjusande brev utgjorde omslaget till dessa
presenter, som jag inte ville mottaga utan att veta om Felipe skulle
tillåta mig det. — »Ty», sade jag tillhö-5

nom, »jag skulle inte hos er vilja se något, som inte kommit från mig.»
Han kysste rörd min hand och svarade: — »Bär dem för inskriftens skull,
denna ömhet är uppriktig.»

Lördag afton.

Se här alltså, min stackars Renée, de sista raderna från den unga
flickan. Efter midnattsmässan skola vi resa till ett gods, som Felipe
med finkänslig uppmärksamhet köpt i Nivernais på vägen till Provence.
Jag kallar mig redan Louise de Macumer, men jag lämnar om några timmar
Paris såsom Louise de Chaulieu. Hur jag än kallar mig, skall jag för
dig alltid vara

Louise.

XXVII.
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Jag har sedan mitt giftermål på märiet inte skrivit till dig, kära vän,
och nu är det snart åtta månader sedan dess. Vad dig beträffar, inte
ett ord! Det är förskräckligt, min fru.

Nåväl! Vi reste med posten till slottet Chantepleurs, det av Macumer
inköpta godset i Nivernais, vid Loires stränder, sextio mil från Paris.
Vårt tjänstefolk, utom min kammarjungfru, voro redan där och väntade
oss, och själva anlände vi med största hastighet dagen därpå, på
aftonen. Jag sov hela vägen från Paris till bortom Montargis. Den enda
frihet, min herre och man tog sig, var att stödja mig kring livet och
hålla mitt huvud mot sin axel, på vilken han ordnat flera näsdukar.
Denna liksom moderliga omsorg, som lät honom betvinga sömnen, rörde mig
djupt. Insomnad under elden från hans svarta ögon, väcktes jag av deras
lågor: samma värme, samma kärlek; men tusen tankar hade gått genom hans
huvud! Två gånger kysste han mig på pannan.
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Vi frukosterade i vagnen i Briare. Sedan vi språkat, såsom jag språkade
med dig i Blois, och beundrat Loire, såsom vi beundrade den, kommo vi
klockan halv åtta dagen därefter till den vackra och långa allé av
lindar, akacior, sykomorer och lärkträd, som leder till Chantepleurs.
Klockan åtta åto vi middag och klockan tio befunno vi oss i en
förtjusande sängkammare i götisk stil, men förskönad med den modärna
lyxens alla uppfinningar. Min Felipe, som alla människor tycka vara så
ful, syntes mig mycket vacker, vacker av godhet, behag, ömhet och
utsökt grannlagenhet. Av kärlekens åtrå såg jag inte minsta spår. Under
vägen hade han uppfört sig som en vän, som jag känt i femton år. Han
skildrade, såsom endast han kan skildra — han är alltjämt densamme som
i sitt första brev — de fruktansvärda stormar, han uthärdat och som
dött bort på hans ansikte.

»Hittills har jag inte funnit något förfärande i äktenskapet» , sade
jag, i det jag gick fram till fönstret och i det vackra månskenet
betraktade en utsökt park, från vilken starka dofter uppstego. Han kom
fram till mig, tog mig åter om livet och sade: — »Varför förfäras för
det? Har jag med en åtbörd, en blick svikit mina löften? Skall jag
någonsin svika dem?» — — Aldrig skall en röst, aldrig sådana blickar
utöva en dylik makt; rösten kom varenda fiber i min kropp att skälva
och väckte alla känslor; blicken hade solens makt. — »O!» svarade jag,
»huru mycken morisk falskhet finnes inte i ert ständiga slaveri!» —
Kära vän, han förstod mig.

Om jag sålunda, min vackra hind, på flera månader inte skrivit till
dig, så förstår du nu varför. Jag måste påminna mig den sällsamma
övergången från ung flicka för att kunna förklara kvinnan. Nu förstår
jag dig, Renée. En ung lycklig hustru kan inte tala om sitt lyckliga
äktenskap vare sig med en förtrogen vän, eller sin mor, eller kanske
ens med sig själv. Vi måste bevara detta minne i vår själ såsom
ytterligare en känsla, som är vår egendom och för vilken inte finnes
något namn. Tänk! Att man kallat hjärtats sälla dårskaper och åtråns
omotståndliga hänförelse för plikt. Och varför? Vilken fruktansvärd
makt har då hittat på att nödga oss undertrycka smakens fin-ii7

känslighet, kvinnans tusentals kyskhetskänslor genom att förvandla all
denna sällhet till plikt? Vem kan vara skyldig offra dessa själens
blommor, dessa livets rosor, dessa poem av översvinnelig sinnlighet åt
en varelse, som man inte älskar? Rättigheten i dylika känslor! Känslor,
som uppstå och utveckla sig för kärlekens sol, men förstöras av
motviljans och avsmakens kyla. Kärleken ensam kan underhålla dylika
trollkonster! O, min sublima Renée, nu finner jag, att du är bra stor!
Jag böjer knä för dig och häpnar över ditt djup och din skarpsinnighet.
Ja, den kvinna, som inte i likhet med mig, ingår ett hemligt giftermål
av kärlek, dolt under de lagliga och offentliga bröllopsvanorna, bör
ägna sig åt moderskapet, liksom en själ, för vilken jorden sviker,
ägnar sig åt himlen. Av allt vad du skrivit, framgår en grym princip:
endast överlägsna män förstå konsten att älska. Nu vet jag varför.
Mannen lyder två principer. Hos honom förenas behovet och känslan.
Lägre eller svaga varelser ta behovet för känslan; medan högre varelser
dölja behovet under känslans beundransvärda verkningar; känslan ålägger
dem genom sin våldsamhet en ytterlig återhållsamhet och ingiver dem att
dyrka kvinnan. Känslan beror tydligen av styrkan hos inre
organisationer, och en genialisk man är då den ende, som närmar sig vår
finkänslighet, han förstår, anar, uppfattar kvinnan; han lyfter henne
på sin av känslans blyghet återhållna åtrås vingar. Då förståndet,
hjärtat och sinnena, i lika hög grad beundrade, hänföra oss, faller man
inte heller till jorden, utan upplyftes till de himmelska sfärerna;
olyckligtvis kvarstannar man emellertid inte tillräckligt länge där.
Detta är, kära vän, den filosofi, till vilken jag kommit under de tre
första månaderna av mitt äktenskap. Felipe är en ängel. Jag kan
tillsammans med honom tänka helt högt. Utan retoriskt talesätt, är han
mitt andra jag. Hans storsinthet är oförklarlig; genom besittningen
fäster han sig ändå närmare och finner i lyckan nya skäl att älska. För
honom är jag den vackraste delen av honom själv. Jag ser honom: åratals
äktenskap skall i stället för att förändra föremålet för hans
förtjusning öka hans förtroende, utveckla nya känslor och stärka vår
förening. Vilken lycklig yra! Min själ är så beskaf-8

fad, att nöjet hos mig kvarlämnar starkare glöd, de värma mig, de
genomtränga min inre varelse; den lilla mellantid, som skiljer dem, är
som de långa dagarnas korta natt. Solen, som förgyllt topparna vid sin
nedgång, återfinner dem nästan varma vid sin uppgång. Vilken lycklig
slump har jag att tacka, att det genast från början förhållit sig på
detta sätt med mig? Min mor hade hos mig väckt tusen farhågor; hennes
spådomar, som tycktes förestavade av avundsjuka, ehuru utan minsta
borgerliga småaktighet, ha omständigheterna kommit på skam, ty både
hennes och dina och mina farhågor ha skingrats. Vi stannade sju och en
halv månader på Chantepleurs, liksom två älskande, av vilka den ene
enleverat den andra och som flytt undan föräldrarnas vrede. Nöjets
rosor ha bekransat vår kärlek och med sina blommor förskönat vårt liv
på tu man hand. En plötslig tanke på mig själv en morgon, då jag kände
en ändå fullständigare lycka, påminde mig om min Renée och om hennes
förnuftsäktenskap, och jag anade ditt liv, jag nästan förstod det! O,
min ängel! varför tala vi ett olika språk? Ditt rent samhälliga
äktenskap och mitt, som endast är en lycklig kärlek, äro två världar,
som lika litet kunna förstå varandra som ändligheten förstår
oändligheten. Du stannar på jorden och jag är i himlen! Du tillhör
människornas sfär, och jag befinner mig i den gudomliga sfären! Jag
härskar genom kärleken, du härskar genom beräkningen och plikten. Jag
svävar så högt, att om jag faller, krossas jag i tusen smulor. Allt
nog, jag bör tiga, ty jag blyges att för dig skildra glansen,
rikedomen, de härliga fröjderna av en dylik kärleks vår.

Vi ha i tio dagar varit i Paris och bo i ett förtjusande hotell vid rue
du Bac, vilket ordnats av samma arkitekt, som av Felipe erhöll
uppdraget att ordna Chantepleurs. Jag skall nu, med min själ, som
frigjorts och öppnats av ett lyckligt äktenskaps tillåtna nöjen, få
höra Rossinis gudomliga musik, som jag förr hörde med min själ oroad
och mig själv omedvetet plågad av kärlekens vetgirighet. Man har
allmänt funnit mig förskönad, och jag känner mig som ett barn, då jag
hör mig kallas min fru.Fredag morgon.

Renée, mitt vackra helgon, min lycka återför mig ständigt till dig. Jag
känner mig ännu mera dig tillgiven än jag någonsin varit, jag är dig så
hängiven! Jag har så grundligt studerat ditt äktenskapliga liv under
början av mitt eget, och jag ser dig så stor, så ädel, så präktigt
dygdig, att jag måste förklara mig för din underlägsna och uppriktiga
beundrarinna på samma gång som din väninna. Då jag ser vad mitt
äktenskap är, har jag nästan blivit övertygad om, att jag skulle ha
dött, om det varit annorlunda. Och du lever? Genom vilka känslor, säg
mig det? Jag skall inte heller tillåta mig att på minsta sätt skämta
med dig. Ack! skämtet, min ängel, är dotter av okunnigheten, man
gycklar med det man inte vet. Där rekryterna skratta, äro de beprövade
soldaterna allvarsamma, har greve de Chaulieu sagt mig, en stackars
kavallerikapten, som ännu inte marscherat längre än från Paris till
Fontainebleau och från Fontainebleau till Paris. Också anar jag,
älskade vän, att du inte sagt mig allt. Ja, du måste ha dolt något sår.
Du lider, det känner jag. Jag har gjort mig romantiska tankar om dig
och sökt på avstånd och av det lilla du sagt mig om dig själv finna
skälen till ditt uppförande. Hon har endast försökt sig på äktenskapet,
tänkte jag en afton, och vad som för mig befinnes vara lycka, har varit
lidande för henne. Detta har hon vunnit med sina uppoffringar, och nu
vill hon inskränka deras mängd. Hon har förklätt sina sorger i
samhällsmoralens ståtliga axiom. Ah! Renée, det beundransvärda är, att
nöjet inte behöver religion, apparat eller stora ord, utan är allt
genom sig självt; medan männen, för att rättfärdiga vårt slaveris och
vårt vasallskaps grymma förbindelser, hopat teorier och maximer. Om
dina offer äro vackra, sublima, skulle då min lycka, som skyddats under
kyrkans pell i vitt och guld och bekräftats med intyget av den
tråkigaste och trumpnaste av märer, vara något vidunderligt? För
lagarnas heder, för din egen skull, men i synnerhet för att göra min
glädje fullständig, vill jag se dig lycklig, min Renée. Oh! säg mig,
att du börjar känna litet kärlek uppspira för Louis, som tillber dig;
säg mig, att den symboliska och högtidliga bröllops-120

facklan inte tjänat till att upplysa dig om mörkret; ty kärleken, min
ängel, är för den moraliska naturen precis detsamma som solen för
jorden. Jag återkommer oupphörligt till den dager, som upplyser mig och
som jag fruktar skall förtära mig. Kära Renée, du, som under dina
översvallande vänskapsbetygelser sade där borta i klostret i skuggan av
vinrankans berså: »jag älskar dig, Louise, så högt, att om Gud
uppenbarade sig, skulle jag utbedja mig alla plågor och åt dig be honom
om alla livets fröjder. Ja, jag har en passion för lidandet!» Nåväl,
kära vän, i dag återgäldar jag samma ord och ber högt Gud att låta dig
dela mina fröjder.

Hör på: jag gissar, att du blivit ärelysten under namn av Louis de
1'Estorade? Nåväl! låt välja honom till deputerad, ty han fyller snart
fyrtio år, och som kammaren inte sammanträder förrän sex månader efter
valen, skall han inneha just den ålder, som fordras för att bli en
politisk person. Du skall komma till Paris, jag säger bara det. Min
far, och de vänner jag förvärvar mig, skola sätta värde på er, och om
din gamle svärfar vill upprätta ett fideikommiss, skola vi utverka
grevetiteln åt Louis. Det är redan något! Slutligen skola vi vara
tillsammans.

XXVIII.

Renée de 1'Estorade till Louise de Macumer.

December 1825.

Lycksaliga Louise, du har bländat mig. Jag har några ögonblick hållit i
handen ditt brev, på vilket några tårar glänste i den nedgående solen,
med trötta armar och ensam vid den lilla nakna klippa, vid vars fot jag
låtit sätta en bänk. Långt bort i fjärran blänkte Medelhavet som en
stålklinga. Några doftande träd beskugga denna bänk, bredvid vilken jag
låtit plantera en stor jasminbuske, kaprifolier och spansk ginst. Någon
dag skall klippan helt och hållet täckas av klängväxter; vinrankan har
redan
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planterats. Men vintern är nära, och all denna grönska har blivit som
en gammal tapet. Då jag sitter här, stör mig ingen, ty man vet, att jag
vill vara ensam. Bänken kallas också Louises bänk. Säger inte detta,
att jag inte är ensam, fast jag är allena?

Om jag berättar dig dessa enskildheter, som för dig äro så obetydliga,
om jag beskriver detta hopp om grönska, som på förhand bekläder denna
nakna klippa, på vars topp vegetationen av en slump placerat en av de
vackraste pinier, sker det därför att jag här funnit bilder, vid vilka
jag fäst mig.

Då jag glatt mig åt ditt lyckliga äktenskap och — varför skall jag inte
erkänna det? — avundats dig detsamma av alla krafter, kände jag de
första rörelserna hos mitt barn, som ur djupet av min sköte återverkat
på djupet av min själ. Denna dova förnimmelse är på en gång en
underrättelse, en glädje, en smärta, ett löfte, en verklighet; denna
lycka, som tillhör endast mig i hela världen, förblir en hemlighet
mellan mig och Gud; denna mystär har sagt mig, att klippan en dag skall
höljas av blommor, att de glada skratten från en familj skola
återklinga där, att mitt sköte slutligen välsignats och skall sprida
strömmar av liv. Jag kände mig född att vara moder! Också har den
första vissheten om, att jag i mitt eget liv bar ett annat liv, givit
mig en välgörande tröst. En oändlig glädje har krönt dessa långa dagar
av hängivenhet, som redan gjort Louis' glädje.

Hängivenhet! har jag sagt för mig själv, är den inte mer än kärleken?
Är den inte den största sällheten, därför att den är en abstrakt
sällhet, den alstrande, pånyttfödande sällheten? Är du inte, o
hängivenhet! den över din verkan upphöjda egenskapen? Är du inte den
hemlighetsfulla, outtröttliga gudomlighet, som döljer sig bland
oräkneliga sfärer i ett okänt centrum, som var i sin ordning alla
världar genomgå? Hängivenheten, som är ensam i sin fördoldhet, beskär
nöjen, som tyst njutas, på vilka ingen kastar ett likgiltigt öga och
som ingen misstänker. Hängivenheten är en avundsjuk och överväldigande
gud, en segerrik och stark gud, outtömlig, därför att den tillhör
själva sakernas natur och fördenskull alltid är sig lik, trots sina
flödande krafter; hängivenheten är mitt livs signatur.Kärleken, Louise,
är en verkan, som Felipe utövar på dig; men mitt livs utstrålning på
familjen skall frambringa en oavbruten återverkan på mig från denna
lilla värld! Din vackra gyllene skörd är flyktig; men skall inte min,
fastän fördröjd, bli varaktigare? Den skall för varje stund förnyas.
Kärleken är den vackraste stöld, samhället begått från naturen; men är
inte moderskapet naturen själv i hela sin glädje? Ett leende har torkat
mina tårar. Kärleken gör min Louis lycklig, men äktenskapet har gjort
mig till mor, och jag skall också vara lycklig. Jag återvände med
långsamma steg till mitt vita lanthus med de gröna luckorna för att
skriva detta till dig.

Det naturligaste och mest överraskande förhållandet hos oss har sålunda
hos mig haft bestånd sedan fem månader; men jag kan helt tyst säga dig,
att det alldeles icke rubbat mitt hjärta eller mitt förstånd. Jag ser
alla lyckliga; den blivande farfadern inkräktar redan på sin sonsons
rättigheter, han har blivit barn på nytt; fadern ser allvarsam och
orolig ut; alla ägna mig sina små omsorger och tala om lyckan att bli
mor. Ack! jag ensam känner ingenting och vågar inte omtala, att jag
befinner mig i ett fullständigt känslolöst tillstånd. Jag narras litet
för att icke grumla deras glädje. Men om jag får vara uppriktig mot
dig, erkänner jag, att i den kris, i vilken jag befinner mig, börjar
moderskapet endast i inbillningen. Louis blev lika överraskad som jag
själv, då han fick veta, att jag befann mig i välsignat tillstånd.
Betyder inte detta, att barnet kommit av sig självt, utan att ha
åstundats på annat sätt än av sin faders otåliga önskningar? Slumpen,
kära vän, är moderskapets gud. Fastän, enligt vår läkares utsago, denna
slump står i full överensstämmelse med naturens vilja, förnekade han
inte, att de barn, vilka så vackert kallas kärlekens barn, torde vara
vackra och begåvade, att deras liv ofta är liksom beskyddat av den
lycka, vilken såsom en lysande stjärna strålat vid deras avlelse.
Måhända, skall du, min Louise, i ditt moderskap erfara fröjder, vilka
jag måste sakna i mitt. Måhända älskar man mera det barn, man har med
en tillbedd make, såsom du tillber din Felipe, än med en make, men
vilken man ingår ett förståndsäktenskap och åt vilken man hängiver sig
av plikt och för att123

omsider vara kvinna! Dessa tankar, som jag gömmer i mitt hjärta, öka
allvaret hos mig i min egenskap av förhoppningsfull moder. Men som
ingen familj finnes utan barn, har jag önskat mig kunna påskynda den
stund, då familjens fröjder skulle börja för mig och bli enda
innehållet i hela min tillvaro. För närvarande är mitt liv ett liv av
väntan och mystär, varunder det mest motbjudande lidande utan tvivel
vänjer kvinnan vid andra lidanden. Jag ger akt på mig själv. Trots alla
ansträngningar av Louis, vars kärlek omgiver mig med sina omsorger, sin
vänlighet, sin ömhet, känner jag en obestämd oro, med vilken blandas de
rubbningar i hälsa och lynne och den motvilja för somligt och den
sällsamma lystnaden efter annat, som utmärka havandeskapet. Om jag
skall berätta dig huru det verkligen förhåller sig, även med fara att
väcka någon motvilja mot kallet, så tillstår jag, att jag inte begriper
den smak jag fått för vissa oranger, ett högst egendomligt tycke, men
som jag finner naturligt. Min man begiver sig till Marseille och köper
de vackraste oranger i världen; han rekvirerar dem från Malta,
Portugal, Korsika; men dessa oranger äter jag inte, utan skyndar i
stället, stimdom till fots, till Marseille för att därstädes sluka
dåliga oranger för en liard stycket, så gott som ruutna, i en liten
gränd, som leder till hamnen, ett par steg från stadshuset; och deras
blå- och grönaktiga förskämda fläckar glänsa i mina ögon som diamanter;
i dem ser jag blommor, och jag minnes ingenting av deras skämda lukt,
medan jag finner dem äga en retande saftighet, en vinartad värme och en
utsökt smak. Nå väl! min ängel, sådana äro de första
kärleksförnimmelserna i mitt liv. Dessa ohyggliga oranger äro min
kärlek. Du åtrår inte livligare din Felipe än jag dessa i upplösning
stadda frukter. Kort sagt, jag stjäl mig stundom ut i hemlighet,
skyndar på snabba fötter till Marseille och gripes av en vällustig
skälvning, då jag nalkas gränden: jag fruktar, att månglerskan inte har
några skämda oranger, och kastar mig över dem och äter dem. Jag har
sett Louis vända sig bort för att inte känna deras elaka lukt. Jag
erinrar mig dessa hemska ord hos Obermann, denna dystra elegi, som jag
ångrar, att jag läst. »Druvorna vattnas med gödselvattenb Men sedan jag
börjat äta dessa frukter, har jag inga kvälj-124

ningar mer, och min hälsa har återkommit. Dessa förvända tycken ha en
mening, eftersom de äro en naturlig verkan, och hälften av kvinnorna
erfara dessa lystnader, som stundom äro nog så vidunderliga. Då min
grossess blir alltför märkbar, skall jag inte lämna la Crampade; jag
vill inte bli sedd i detta tillstånd.

Jag är mycket nyfiken att få veta, i vilket ögonblick i livet
moderskapet börjar. Det kan väl inte vara mitt under de förskräckliga
smärtor, vilka jag fruktar.

Farväl, du lyckliga! Farväl du, i vilken jag återfödes och genom vilken
jag föreställer mig dessa härliga kärleksbe-tygelser, denna svartsjuka
för en blick, dessa viskade ord och dessa nöjen, vilka omgiva oss såsom
en annan atmosfär, ett annat blod, ett annat ljus, ett annat liv! Ack,
hjärtevän, även jag förstår kärleken. Tröttna inte att berätta mig
allt. Låt oss noga hålla vår överenskommelse. Jag skall inte bespara
dig något. Därför skall jag också säga dig, för att allvarsamt sluta
detta brev, att då jag läste om ditt brev, greps jag av en
oövervinnelig och djup skräck. Det tycktes mig som om denna lysande
kärlek trotsade Gud. Skall inte denna världens envåldshärskare,
Olyckan, vredgas, att inte ha fått sin del i er fest! Vilken utsökt
lycka har icke Olyckan omintetgjort! Ah! Louise, glöm inte att bedja
Gud mitt i din lycka. Gör gott, var barmhärtig och god; med ett ord
besvärj motgångarna genom din anspråkslöshet. Jag har efter mitt
giftermål blivit ännu mera gudfruktig än jag var i klostret. Du säger
mig ingenting om religionen i Paris. Då du tillber din Felipe, tyckes
det mig, som om du tvärt emot ordspråket, vänder dig mera till helgonet
än till Gud. Min fruktan kommer sig emellertid av min vänskap. Ni går
tillsammans till kyrkan och gör gott i tysthet, är det inte så? Du
torde kanske finna mig bra lantlig i slutet av detta brev, men besinna,
att mina farhågor dölja en utomordentlig vänskap, en vänskap sådan La
Fontaine förstod densamma, som oroas och förskräckes av en dröm, av
blotta tanken på ett moln. Du förtjänar vara lycklig, ty du tänker på
mig i din lycka, liksom jag tänker på dig under mitt enformiga, något
grå, men upptagna, nyktra och produktiva liv: var fördenskull
välsignad!
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XXXVI.

Från herr de 1'Estorade till baronessan de Macumer.

December 1825.

Min fru.

Min hustru vill inte, att ni genom det vanliga meddelandet underrättas
om en händelse, som väcker vår största glädje. Hon har nyss nedkommit
med en duktig pojke, och vi skola uppskjuta hans dop till dess att ni
återvänder till ert gods Chantepleurs. Renée och jag hoppas, att ni då
skall fortsätta till la Crampade och stå fadder åt vår förstfödda. I
denna förhoppning låter jag införa honom i civilregistret under namn av
Armand Louis de 1'Estorade. Vår älskade Renée har lidit mycket, men med
en ängels tålamod. Ni känner henne, hon har uthärdat detta första prov
på moderskapets kall i vissheten om den lycka, hon skänker oss alla.
Utan att vilja överlämna mig åt de fäders löjliga överdrifter, vilka
äro fäder för första gången, kan jag försäkra er, att den lille Armand
är mycket vacker; men ni tror det utan svårighet, då jag säger, att han
har Renées drag och ögon. Det kan kallas att redan ha förstånd. Nu då
läkaren försäkrat, att Renée inte löper minsta fara att själv amma, har
barnet med iver tagit bröstet, mjölken överflödar, naturen är så rik
hos henne! Min far och jag kunna också överlämna oss åt vår glädje. Min
fru, denna glädje är så stor, så innerlig, så fullkomlig, den upplivar
till den grad hela huset och har så förändrat min älskade hustrus
tillvaro, att jag för er egen lyckas skull önskar, att det snart blir
likadant hos er. Renée har låtit ställa i ordning en våning, som jag
gärna skulle vilja göra våra gäster värdig, men där ni åtminstone skola
mottagas med broderlig hjärtlighet, om inte med ståt.

Renée har meddelat mig, min fru, era avsikter angående oss, och jag
begagnar så mycket hellre detta tillfälle att tacka er som ingenting är
lämpligare. Min sons födelse har bestämt min far till uppoffringar,
till vilka gubbar ogärna besluta sig: han har nyligen köpt två gods. La
Crampade126

inbringar numer trettiotusen francs. Min far skall hos konungen anhålla
om att få göra denna egendom till fideikommiss; men utverka åt honom
den titel, om vilken ni talade i ert senaste brev, och ni har redan
arbetat för er gudson.

Vad mig beträffar, skall jag följa era råd endast för att återförena er
med Renée under den tid kamrarna sammanträda. Jag studerar flitigt och
söker utbilda mig till vad man kallar fackman. Ingenting skulle
emellertid inge mig större mod än att veta, att ni är min lille Armands
beskyddarinna. Lova oss fördenskull, ni som är så vacker, så god, så
storsinnad och spirituell, att komma hit och spela rollen av min äldste
sons goda fé. Ni har då, min fru, med evig tacksamhet ökat de känslor
av vördnadsfull tillgivenhet, med vilken jag har den äran vara

er ödmjuke och lydige tjänare Louis de 1'Estorade.

XXX.

Louise de Macumer till Renée de 1'Estorade.

December 1826.

Macumer väckte mig alldeles nyss med brevet från din man, min ängel.
Jag svarar genast ja. Vi resa i början av april till Chantepleurs. För
mig skall det bli nöje på nöje att resa till dig, få träffa dig och stå
fadder åt ditt första barn; men jag vill ha Macumer till motfadder. Ett
katolskt förbund med en annan fadder skulle vara mig förhatligt. Ah! om
du kunde se uttrycket i hans ansikte, då jag sade honom detta, skulle
du bäst förstå, huru mycket denna ängel älskar mig.

»Jag vill så mycket hellre, att vi tillsammans resa till la Crampade,
Felipe», sade jag, »som vi där måhända skola ha ett barn. Även jag vill
bli mor . . . fastän jag nog mycket skulle dela mina känslor mellan
barnet och dig. Om jag för det första såge dig föredraga en annan
varelse, om det
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också vore min egen son, framför mig, vet jag inte vad som skulle
hända. Medea torde kanske haft rätt: det finnes mycket gott hos de
gamle!»

Han skrattade. Alltså, kära hind, så har du frukten utan att ha haft
blomman, och jag har blomman utan frukten. Motsatsen av våra öden
fortsätter. Vi äro tillräckligt stora filosofer för att en dag söka
tyda meningen och moralen häri! Bah! Jag har varit gift endast i tio
månader, vi kunna komma överens om, att ingen tid förlorats.

Vi föra ett förstrött, men inte desto mindre fullt upptaget liv, sådant
lyckliga människor leva. Dagarna synas oss alltid för korta. Stora
världen, som nu återsett mig förklädd till kvinna, har funnit
baronessan de Macumer mycket vackrare än Louise de Chaulieu: lycklig
kärlek har också sitt smink. Då Felipe och jag en vacker kall
solskensdag i januari, då träden i Champs-Elyssées bära vita,
stjärngnistrande blomklasar, i vår kupé åka förbi hela Paris, förenade,
där vi förra året voro åtskilda, kommer jag på tusen tankar, och jag
fruktar för att vara alltför oförsynt, såsom du mycket riktigt anmärkte
i ditt senaste brev.

Om jag inte känner modersglädjen, skall du beskriva den för mig, och
jag skall vara mor genom dig; ingenting kan emellertid i min tanke
jämföras med kärlekens sällhet. Du torde finna mig mycket besynnerlig,
men jag har tio gånger under tio månader ertappat mig med att önska dö
vid trettio års ålder i hela glansen av livet, mitt ibland kärlekens
rosor, i sällhetens sköte, få gå bort nöjd och belåten, utan
missräkningar, sedan jag levat i solen, svävat i den rena etern och
till och med nära på dödats av kärleken, sedan jag ingenting förlorat
ur min krans, inte ens ett blad, och bevarat alla mina illusioner.
Besinna bara vad det vill säga, att ha ett ungt hjärta i en gammal
kropp, att finna stumma, kalla ansikten, där hela världen till och med
de likgiltiga, log mot oss, att till slut vara endast en respektabel
kvinna . . . Detta är ju på förhand ett helvete.

Felipe och jag ha om detta ämne haft vår första tvist. Jag önskade, att
han skulle ha kraft att döda mig, då jag blir trettio år, under min
sömn, utan att jag anade det, för att låta mig övergå ur den ena
drömmen i den andra. Det odjuret ville inte. Jag hotade att lämna honom
ensam i128

livet, och det stackars barnet bleknade! Den där store ministern har,
kära du, blivit ett verkligt barn. Det är alldeles otroligt vad allt
han gömmer av ungdom och naturlig enkelhet. Nu dà jag tänker högt inför
honom som inför dig och jag vant honom vid detta förtroende, väcka vi
varandras förvånade beundran.

Kära vän, de båda älskande, Felipe och Louise vilja sända en present åt
den förlösta. Vi skulle gärna vilja skaffa något, som behagar dig. Säg
mig fördenskull öppet vad du önskar, ty vi vilja ogärna komma med en
överraskning, såsom fallet är i borgerliga kretsar. Vi vilja
fördenskull oupphörligt påminna dig om oss genom ett älskvärt minne,
någon sak, som tjänar dig alla dagar och inte förstöres av bruket. Vår
gladaste, intimaste, mest livade måltid, ty vid den äro vi ensamma, är
frukosten; jag har fördenskull tänkt sända dig en särskild barnservis,
vars prydnad skall bestå av barn. Om du gillar mitt förslag, svara mig
skyndsamt. För att anskaffa den måste man beställa den, och artisterna
äro i Paris som lata kungar. Detta skall bli min offergåva åt Lucina.

Farväl, kära vän, jag önskar dig alla en moders fröjder och avvaktar
med otålighet det första brev, vari du skall omtala allt för mig, eller
huru? Ackuschören har kommit mig att rysa. Det ordet i din mans brev
stack mig inte i ögonen, men i hjärtat. Stackars Renée, ett barn kostar
mycket, är det inte så? Jag skall säga min gudson, huru högt han bör
älska dig. Tusen kyssar, min ängel.

XXXI.

Renée de 1'Estorade till Louise de Macumer.

Nu ha snart fem månader förgått, sedan min nedkomst, och jag har inte
fått ett enda litet ögonblicks tid att skriva till dig. Då du själv en
gång blir mor, skall du fullständigare ursäkta mig än du gjort, ty du
har verkligen straffat mig en smula med att göra dina brev sällsynta.
Skriv till
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mig, kära hjärtevän! Berätta mig dina nöjen, skildra för mig din lycka
i bjärta färger. Måla den med ultramarin och frukta inte att bedröva
mig, ty jag är lycklig, lyckligare än du kan föreställa dig.

Jag har varit i sockenkyrkan i kyrktagningsmässan, med stor ståt, såsom
bruket är i våra gamla familjer i Provence. De båda far- och
morfäderna, Louis' och min far, höllo mig under armen. Ah! Jag har
aldrig knäböjt inför Gud i sådan djup tacksamhet. Jag har så mycket att
säga dig, så många känslor att skildra, att jag inte vet var jag skall
börja; men ur all denna förvirring höjer sig ett strålande minne: min
bön i kyrkan!

Då jag såsom ung flicka på detta ställe tvivlade på livet och på min
framtid och nu åter befann mig där, förvandlad till en glädjefylld
moder, trodde jag mig se den heliga jungfrun från altaret böja sitt
huvud och visa gudabarnet, som tycktes småle mot mig! Med vilken helig
känsla av gudomlig kärlek framhöll jag inte vår lille Armand till
kyrkoherdens välsignelse, som han gav honom i avvaktan på dopet. Men du
skulle se oss tillsammans, Armand och jag.

Mitt barn, ser du, jag kallar dig mitt barn! Det är nämligen i själva
verket det ljuvligaste ord, som hjärta, förstånd och läppar utsäga, då
man är mor. Under de två sista månaderna släpade jag mig sålunda ganska
långsamt i våra trädgårdar, uttröttad och tillintetgjord av denna
börda, som jag inte visste skulle vara så kär och så ljuv, trots dessa
båda månaders obehag. Jag hyste sådana farhågor, hade så dödande dystra
aningar, att nyfikenheten inte var starkast; jag gjorde mig själv
föreställningar och sade, att ingenting vore att frukta av vad naturen
vill; jag före^tte mig att vara moder. Ack! jag kände ingenting i mitt
hjärta, fastän jag tänkte på detta barn, som gav mig ganska duktiga
sparkar; och, kära du, dem kan man tycka om att få, då man redan haft
barn, men första gången väcka dessa rörelser av ett obekant liv mera
undran än glädje. Jag talar om mig, som varken är falsk eller
teatralisk och vars livsfrukt fastmer kom från Gud, ty Gud ger barnen,
än från en älskad make. Låt oss emellertid lämna dessa det förflutnas
sorger, som jag hoppas aldrig skola återkomma.

Då stunden kommit, samlade jag alla motståndkrafter
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och väntade mig sådana smärtor, att jag, såsom man påstår, alldeles
beundransvärt uthärdade denna förskräckliga tortyr. Under omkring en
timmes tid hängav jag mig åt en förintelse, som verkade som en dröm.
Jag kände mig som kluven i tu: ett yttre hölje, som kneps med tänger,
sönder-slets, pinades, och en lugn och rouppfylld själ. I detta
sällsamma tillstånd blomstrade smärtan såsom en krans över mitt huvud.
Jag tyckte, att en ofantlig ros höjde sig ur mitt huvud, förstorades
och helt och hållet omgav mig. Denna blodiga blommas rosenfärg svävade
i luften. Jag såg allting i rött. Då jag sålunda kommit till den punkt,
då kropp och själ tyckas skola skiljas, utbrast en värk, som kom mig
att tro på en omedelbar död. Jag upphävde förfärliga skrik, men fann
nya krafter mot nya värkar. Dessa förfärliga skrik tystades plötsligt
av den ljuva sången från denna lilla varelses silverklingande kvidan.
Nej, ingenting förmår skildra detta ögonblick; det föreföll mig, som om
hela världen skrek med mig, att allting var smärta och jämmer, och allt
tystades av detta svaga barnskrik.

Man lade mig tillbaka i min stora säng, där jag kände mig som i ett
paradis, fastän jag var ytterst matt. Tre eller fyra glada ansikten med
tårar i ögonen visade mig därpå barnet. Kära vän, jag skrek till av
förskräckelse. — »En så'n liten apa!» sade jag. »Är ni säker på, att
det är ett barn? frågade jag. Jag lade mig åter på sidan, ganska
otröstlig över att inte känna mig mer moderlig än så. — »Plåga er inte,
kära barn», sade min mor, som blivit min sköterska, »ni har fått det
vackraste barn i världen. Oroa inte er inbillning, ni måste uppbjuda
ert hela förstånd att bli som ett djur, att göra er precis till en ko,
som betar för att få mjölk.» Jag somnade följaktligen med den fasta
föresatsen att låta naturen råda. Ack! min ängel, uppvaknandet från
alla dessa smärtor, dessa förvirrade förnimmelser, dessa första dagar,
under vilka allt är dunkelt och obestämt, var gudomligt. Detta mörker
har upplivats av en känsla ljuvare än mitt barns första skrik. Mitt
hjärta, min själ, min varelse, ett okänt jag vaknade i sitt dittills
lidande och gråa skal, liksom en blomma spricker ut ur sitt frö på
solens varma kallelse. Det lilla vidundret tog mitt bröst och diade;
det är fiat lux! Jag var plötsligt mor. Se där lyckan,glädjen, en
outsäglig glädje, ehuru den icke kommer utan smärta. O, min vackra
avundsjuka, vad du skall uppskatta ett nöje, som delas endast av oss,
barnet och Gud. Denna lilla varelse känner absolut ingenting annat än
vårt bröst. För honom finnes blott denna lysande punkt i hela världen.
Den älskar han av alla sina krafter, tänker endast på denna livskälla,
kommer till den och lämnar den för att sova, men vaknar för att
återkomma. Dess läppar ha en obeskrivlig kärlek, och då de fästa sig
vid den, åstadkomma de på en och samma gång en smärta och ett nöje, ett
nöje, som stegras till smärta eller en smärta, som slutar med ett nöje.
Jag förmår inte förklara för dig en förnimmelse, som inom mig från
skötet utstrålar ända till livets källor; det tyckes, som om det vore
en medelpunkt, varifrån tusen strålar utgå, vilka fröjda hjärta och
själ. Föda ett barn är ingenting, men amma det är att föda det för
varje timme. O, Louise, ingen älskares smekningar uppgå mot smekningen
från dessa små rosiga händer, som treva så sakta och söka haka sig fast
vid livet. Vilka blickar kastar inte ett barn ömsevis på vår barm och
våra ögon! Vilka drömmar har man inte, då man ser det hänga vid sin
skatt med sina läppar! Det uppbjuder inte mindre sin själs än sin
kropps alla krafter, det använder både blod och förnuft och uppfyller
mer än behovet. Den tillbedjansvärda förnimmelsen av dess första skrik,
som för mig blev detsamma som den första solstrålen varit för jorden,
har jag återfunnit, då jag känner min mjölk fylla dess mun; jag har
återfunnit den, då jag mottog dess första blick, jag återfann den, då
jag i min gosses första småleende njöt av hans första tanke. Han har
skrattat, kära vän. Detta skratt, denna blick, detta bett, detta skrik,
dessa fyra njutningar äro oändliga; de tränga ända in i hjärtats
innersta och anslå strängar, som endast de kunna få att dallra!
Världarna måste fästa sig vid Gud såsom ett barn med alla fibrer fäster
sig vid sin mor. Gud är ett stort modershjärta. I avlelsen, inte ens i
grossessen, finnes ingenting synligt eller märkbart; men att amma, min
Louise, det är en lycka i varje ögonblick. Men vad det blir av mjölken!
den blir kött, den blomstrar i dessa små fingerspetsar, som likna
blommor och äro lika fina som de; den växer i de fina och genomskinliga
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den utspinnes i håret, den sprattlar i fötterna. O! dessa barnafötter,
de äro ett helt språk! Barnet börjar uttrycka sig med dem. Amningen,
Louise, är en förvandling, som man följer timme för timme med häpna
blickar . Vi hör inte skriket med öronen, utan med hjärtat; vi fattar
ögonens och läpparnas leende eller fötternas sprattlande, som om Gud
skrev sin vilja med eldbokstäver i rymden! Ingenting finnes i världen,
som intresserar er: fadern? . . . Man skulle kunna döda honom, om han
fick det infallet att väcka barnet. Man är själv endast och allenast
barnets hela värld, liksom barnet är vår värld! Man är så säker på, att
våra liv delas, man belönas så rikligt för de mödor, man underkastar
sig, och de lidanden, man uthärdar, ty det finnes lidande, och Gud
bevare dig för sprickor i brösten! Detta sår, som öppnas för varje gång
under dessa rosiga läppar, som läkes med sådan svårighet och orsakar
plågor som kunde göra en galen, om man inte hade den glädjen att se
barnets mun full av mjölk, är ett av skönhetens värsta straff. Min
Louise, tänk härpå, det drabbar endast ett fint och ömtåligt skinn.

Min lilla apa har på fem månader blivit den vackraste varelse, som en
mor någonsin fuktat med sina glädjetårar, tvättat, borstat, kammat,
pyntat; ty Gud må veta med vilken outtröttlig iver man pyntar, klär,
borstar, tvättar, byter om på och kysser dessa små blommor! Min apa är
sålunda inte längre en apa, utan en baby, såsom min engelska bonne
säger, en vit och rosig baby; och som han känner sig älskad, skriker
han inte alltför mycket; för att säga sanningen, lämnar jag honom
knappast och bemödar mig intränga i hans själ.

Kära vän, jag hyser numer i mitt hjärta för Louis en känsla, som inte
är kärlek, men som hos en älskande kvinna måste fullständiga kärleken.
Jag vet inte, om inte denna ömhet, denna tacksamhet, som är fri från
allt intresse, går utanpå kärleken. Av allt vad du sagt, hjärtevän,
måste kärleken ha något rysligt jordiskt, medan något religiöst och
gudligt finnes i den tillgivenhet, som en lycklig moder hyser till den,
från vilken dessa långa, dessa eviga fröjder komma. En moders glädje är
ett ljus, som utstrålar även över framtiden och upplyser denna, men som
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sprider sitt återsken över det förflutna och giver henne minnets behag.

Gubben 1'Estorade och hans son ha för övrigt fördubblat sin godhet mot
mig; för dem är jag som en nyperson: deras ord, deras blickar gå till
min själ, ty de hylla mig på nytt för var gång de se och tala med mig.
Den gamla farfadern blir barn på nytt, tror jag; han betraktar mig med
beundran. Första gången jag kom ned till frukosten och han såg mig äta
och amma sin sonson, grät han. Tårar i dessa båda torra ögon, i vilka
knappt andra tankar än på pengar glänsa, gjorde mig outsägligt gott;
det tycktes mig, som om den gamle mannen förstod min glädje. Vad Louis
angår, skulle han för träden och stenarna på landsvägen berättat, att
han hade en son. Han tillbringar hela timmar med att betrakta din
gudson, medan han sover. — »Han vet.inte», säger han, »när han skall
vänja sig därvid.» Dessa utomordentliga glädjeyttringar ha för mig
uppenbarat hela vidden av deras farhågor och fruktan. Louis meddelade
mig slutligen, att han tvivlade på sig själv och trodde sig dömd till
att aldrig ha några barn. Min stackars Louis har plötsligt förändrat
sig till det bättre, han studerar ändå mer än förr. Detta barn har
fördubblat faderns ärelystnad. Vad mig beträffar, käre vän, så är jag
för varje stund allt lyckligare. Varje timme medför ett nytt band
mellan en mor och hennes barn. Vad jag känner visar, att denna känsla
är oförgänglig, naturlig, beständig, varemot jag misstänker, att
kärleken har sina mellanskov. Man älskar inte i varje stund på samma
sätt, på denna livets stramalj broderas inte alltid lysande blommor,
kort sagt, kärleken kan och måste upphöra; men moderskapet behöver inte
frukta något avtagande, den växer med barnets behov och utvecklas med
dessa. Är det inte på en gång en passion, ett behov, en känsla, en
plikt, en nödvändighet, lyckan? Ja, hjärtevän, detta är kvinnans
särskilda liv. Vår törst efter hängivenhet är tillfredsställd, och vi
finna icke i moderskärleken svartsjukans oro. Måhända är moderskärleken
också den enda punkt, i vilken naturen och samhället äro överens. I
denna har samhället gjort naturen rikare, det har ökat moderskånslan
med familjeandan, med namnets, blodets, förmögenhetens34

fortvaro. Med vilken kärlek måste inte en kvinna omgiva denna älskade
varelse, som först lärt henne känna dessa fröjder, som låtit henne
utveckla sina själskrafter och lärt henne moderskapets stora konst?
Förstfödslorätten, som i forntiden sammanlänkas med världens uppkomst
och blandar sig med samhällenas uppstående, synes mig inte böra sättas
i fråga. Ah! Huru mycket lär inte ett barn sin moder! Vi ha givit
dygden så många löften i detta ständiga skydd, som man är skyldig en
svag varelse, att kvinnan endast då är i sin sanna sfär, när hon är
moder; endast då utvecklar hon alla sina krafter, uppfyller sitt livs
plikter och njuter all dess lycka och alla dess nöjen. En kvinna, som
inte är moder, är ett ofullständigt och förfelat väsen. Skynda dig att
bli mor, min ängel! Du skall då mångfaldiga din nuvarande lycka med
hela min sällhet.

P. S.

Jag måste lämna dig, då jag hörde din herr gudson skrika, och det
skriket hör jag ända bort i trädgården. Jag vill inte avsända detta
brev utan att säga dig ett avskedsord; jag har nyss läst om det och är
förfärad över de vardagliga känslor det innehåller. Vad jag känner,
ack! synes mig alla mödrar, som erfarit detsamma som jag, böra uttrycka
på samma sätt, och jag tänker, att du skall göra gyckel av mig, som man
gör gyckel av alla fäders enfald, vilka tala om sina barns förstånd och
skönhet och alltid finna något ovanligt hos dem. Kära hjärtevän, det
stora betydelsefulla ordet i detta brev är, jag upprepar det: jag är
numer lika lycklig som jag förut var olycklig. Denna lantgård, som för
övrigt blir ett gods, ett fideikommiss, är för mig det förlovade
landet. Jag har slutat min ökenvandring. Tusen kyssar, hjärtevän. Skriv
till mig, nu kan jag utan att gråta läsa beskrivningen på din lycka och
din kärlek. Farväl.
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Fru de Macumer till fru de 1'Estorade.

Mars 1826.

Vad betyder detta, kära vän? nu är det mer än tre månader sedan jag
skrev till dig, och jag har inte fått en rad från dig ... Jag är i alla
fall den mest felande av oss båda, jag har inte svarat dig; men du är
inte tyckmycken, såvitt jag vet. Din tystnad har både Macumer och jag
tagit såsom ditt bifall till barnservisen, och dessa förtjusande saker
skola denna morgon avgå till Marseille; artisterna ha behöft sex
månader till att få dem färdiga. Också vaknade jag och spratt till, då
Felipe föreslog, att vi skulle gå och bese servisen, som guldsmeden
stod i begrepp att packa in. — Jag erinrade mig plötsligt, att vi inte
sagt varandra något sedan det brev, vari jag kände med dig såsom moder.

Ack, min ängel! Detta fruktansvärda Paris, se där min ursäkt, jag
avvaktar din. O! vad världen är för ett svalg! Har jag inte redan sagt
dig, att man inte kan vara parisiska utom i Paris? Världslivet här
krossar alla känslor, tager alla ens timmar i anspråk och skulle
uppsluka ens hjärta, om man inte fäste uppmärksamheten därvid. Vilket
förvånande mästerstycke är inte Célimène i Moliéres Mi-santhropf Det är
kvinnan från Ludvig XIV :s tid lika väl som från vår tid, med ett ord
världsdamen från alla tider. Vad skulle jag ha blivit utan min egid,
min kärlek till Felipe? Jag sade honom också i morse, då jag gjorde den
reflexionen, att han var min räddare. Om mina aftnar upptagas av
fester, baler, konserter och spektakler, återfinner jag hemkommen
kärlekens nöjen och dårskaper, som vidga hjärtat och från detsamma
utplåna de bett, världen givit det. Jag har inte spisat middag hemma
annat än de dagar, då vi haft personer, som man kallar vänner, och jag
har inte varit hemma annat än mina mottagningsdagar. Torsdagar tar jag
emot. Jag tävlar med fruarna d'Espard och de Maufrigneuse, med den
gamla hertiginnan de Lenon-court. Mitt hus anses vara mycket roande.
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mig bli på modet, då jag ser, att min Felipe är lycklig över min
framgång. Jag ägnar honom mina förmiddagar; ty från klockan fyra till
två på morgonen tillhör jag Paris. Macumer är en beundransvärd herre i
sitt hus. Han är så spirituell och så allvarsam, en så sann grand och
så fulländat behaglig, att han skulle göra sig älskad av en kvinna, som
endast ingått ett förståndsäktenskap.

Min far och min mor ha avrest till Madrid. Sedan Ludvig XVIII dött,
utverkade hertiginnan lätt av vår gode Karl X, att hennes charmante
poet utnämndes, och han följde med såsom andre ambassadsekreterare. Min
bror, hertig de Rhétoré, värdigas betrakta mig såsom en överlägsen
kvinna. Vad greve de Chaulieu beträffar, så är denna fantasimilitär
skyldig mig evig tacksamhet; min förmögenhet har nämligen, innan min
far avreste, använts till att förskaffa honom ett gods såsom
fideikommiss med fyrtiotusen francs i ränta, och hans giftermål med
fröken de Mortsauf, en arftagerska från Touraine, är avgjort. För att
inte namnet och titlarna hos husen de Lenoncourt och de Givry skola
utslockna, skall kungen genom ett förordnande bemyndiga min bror att
ärva Lenoncourt-Givrys namn, titlar och vapen; huru skulle också en
kung av Frankrike låta dessa båda vackra vapensköldar och det heroiska
valspråket: Faciem semper monstramus! förintas! Fröken de Mortsauf är
dotterdotter och enda arvinge till hertigen de Lenoncourt-Givry och
skall, säges det, erhålla mer än hundratusen livrés i ränta. Min far
har endast begärt, att ätten Chaulieus vapen sättes i Lenon-courts
hjärtsköld.

Den unge Mortsauf, som hela denna förmögenhet skulle tillfalla,
befinner sig i sista stadierna av lungsot, och man kan när som helst
vänta hans död. Nästa vinter skall giftermålet äga rum efter sorgtidens
slut. Jag skall, säges det, till svägerska i Madeleine de Mortsauf
erhålla en förtjusande person. Min far hade, som du ser, sålunda rätt i
vad han sade. Detta reultat har förskaffat mig många personers
beundran, och mitt giftermål förklaras. Av tillgivenhet för min farmor
beskyddar furst Talleyrand Macumer, så att vår framgång är fullständig.
Sedan man börjat med att klandra mig, gillar man mig nu så mycket37

mer. Jag regerar sålunda i detta Paris, där jag för snart två år sedan
betydde så litet. Macumer ser, att hela världen avundas hans lycka, ty
jag är den mest spirituella kvinnan i Paris. Som du vet, finnes ett
tjog mest spirituella kvinnor i Paris. Männen kuttra kärleksfraser för
mig eller nöja sig med att uttrycka sin kärlek i avundsamma blickar.
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att det alls inte förundrar mig, att kvinnorna bli egoister, glömska
och tanklösa mitt i denna fest. Världslivet slår i huvudet. Man
förslösar sin själs och sin andes blommor, sin dyrbaraste tid, sina
ädlaste handlingar på folk, som betala en med avundsjuka och
småleenden, som sälja en sina fraser, sina artigheter och sitt smickers
falska mynt för ens mods, ens uppoffringars guldtackor och för ens
uppfinningsrikedom att vara vacker, väl klädd, kvick, tillgänglig och
angenäm för alla. Man vet huru kostsam denna handel är och att man blir
bestulen i den, . men lika fullt inlåter man sig genast i den. Ah! min
vackra hind, hur törstar man inte efter ett vänligt hjärta, hur dyrbara
äro inte Felipes kärlek och hängifvenhet! Vad jag älskar honom! Vilken
lycka att kunna göra sina förberedelser för att resa till Chantepleurs
och därstädes få vila ut från komedierna vid rue du Bac och alla
salonger i Paris! Med ett ord, jag, som läst om ditt senaste brev, jag
har målat det infernaliska paradis, som kallas Paris, då jag säger dig,
att det är omöjligt för en världsdam att vara moder.

Snart, kära vän, skola vi uppehålla oss en vecka på Chantepleurs, och
vi skola vara hos dig omkring den io maj. Vi skola då få återse
varandra efter mer än två år. Vilken förändring! Vi äro båda två
kvinnor: jag den lyckligaste av hustrur, du den lyckligaste av mödrar.
Om jag inte skrivit till dig, käraste vän, så har jag fördenskull inte
glömt dig. Och min gudson, den lilla apan, är han fortfarande vacker?
Gör han mig heder? Han är mer än nio månader.142

Jag skulle vilja vara närvarande vid hans första steg i världen; men
Macumer säger, att brådmogna barn knappast ännu gå vid tio månaders
ålder. Vi skola fördenskull prata med varandra som i Blois. Jag skall
se efter, om ett barn, såsom man påstår, fördärvar midjan.

P. S. — Om du svarar mig, storartade moder, adressera brevet till
Chantepleurs, dit jag avreser.

XXXIII.

Fru de 1'Estorade till fru de Macumer.

Ä, mitt barn, om du någonsin blir mor, skall du veta, om man kan skriva
under amningens två första månader. Mary, min engelska bonne, och jag
ha fullt upp att göra. Det är sant, att jag inte sade dig, att jag
helst vill själv göra allt. Före den stora händelsen hade jag med egna
fingrar sytt lindor och broderat och garnerat mössorna. Jag är slav,
hjärtevän, slav både natt och dag. Och först och främst dricker
Armand-Louis när han vill, och han vill alltid; därnäst måste man så
ofta ömsa, rengöra honom och klä på honom; mamma älskar så mycket att
vakta hans. sömn, sjunga visor för honom, föra ut honom på promenad, då
vädret är vackert, och bära honom på armen, att hon inte får tid till
att sköta sig själv. Kort sagt, du har stora världen, jag har mitt
barn, vårt barn! Vilket rikt och fullt liv! O, kära vän, jag väntar
dig, du skall se! Men jag fruktar, att tandsprickningen börjar, och att
du skall finna honom bra skrikig, bra grinig. Ännu har han inte skrikit
mycket, ty jag är alltid till hands. Barnen skrika endast därför, att
de ha behov, som man inte kan gissa, och jag är alltid på språng efter
hans! O, min ängel, hur har inte mitt hjärta vidgats, medan du gjort
ditt trängre genom att ställa det i världslivets tjänst! Jag väntar dig
med en enslings otålighet. Jag vill veta din tanke om 1'Estorade, som
du vill veta min om Macumer. Skriv till mig från ditt sista
nattkvarter. Mitt folk skall vara våra berömda gäster till mötes. Kom,
Paris drottning, kom till vår stackars lantgård, där du skall bli
älskad!
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XXXVI.

Från fru de Macumer till vicomtesse de VEstorade.

April 1826.

Adressen på mitt brev underrättar dig, kära vän, om framgången av mina
bemödanden. Din svärfar är greve l'Estorade. Jag har inte velat lämna
Paris utan att utverka det du önskade, och jag skriver i närvaro av
justitieministern, som kommit för att underrätta mig, att förordnandet
underskrivits.

Vi se varandra snart.

XXXV.

Fru de Macumer till fru vicomtesse de VEstorade.

Marseille, juli.

Min plötsliga avresa torde förvåna dig; jag blyges också däröver; men
som jag framför allt är sann och alltjämt älskar dig lika mycket, skall
jag uppriktigt i fyra ord säga dig: Jag är förfärligt svartsjuk. Felipe
betraktade dig alltför mycket. Ni hade vid foten av din klippa små
samtal, som lade mig på sträckbänken, gjorde mig elak och förändrade
min karaktär. Din verkligt spanska skönhet måste påminna honom om hans
fosterland och den där Maria Hérédia, på vilken jag är svartsjuk, ty
jag är svartsjuk på det förflutna. Ditt präktiga svarta hår, dina
vackra bruna ögon, din panna, på vilken moderskapets glädje framhåller
din vältaliga, genomgångna smärta, som skuggan av ett strålande ljus;
din friska sydländska hy, som är vitare än min, fast jag är blond; dina
kraftiga former, din barm, som lyser bland spetsarna såsom en utsökt
frukt, vid vilken min vackra gudson hänger, allt detta sårade mina ögon
och mitt hjärta. Förgäves fäste jag blåklint i
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mina hårflätor, förgäves sökte jag höja den intetsägande färgen hos
mitt ljusa hår med körsbärsfärgade band, alltsammans bleknade för en
Renée, som jag inte väntade mig finna i la Crampades oas.

Felipe avundades också alltför mycket detta barn, som jag började hata.
. Ja, detta oförsynta liv, som fyllde ditt hus, som ger det liv, som
skriker och skrattar i det, det ville jag ha. Jag läste dess saknad i
Macumers blickar, jag grät honom ovetande under två nätter. Jag låg på
sträckbänken hos dig. Du är en alltför vacker kvinna och alltför
lycklig mor för att jag kan stanna hos dig. Ack! din skrymterska, som
beklagade dig! För det första är din 1'Estorade förträfflig, han talar
med behag; hans grå-sprängda hår är vackert; han har vackra ögon, och
hans sydländska sätt att föra sig har, jag vet inte vad, som intager.
Efter vad jag funnit, skulle han förr eller senare utses till deputerad
för Bouches-du-Rhone; han skall göra karriär i kammaren, ty jag står
alltid till er tjänst, i allt beträffande er ärelystnad. Landsflyktens
elände har givit hoiiom denna lugna och stadgade uppsyn, som i mina
ögon är hälften av politiken. I min tanke består, ser du kära vän, hela
politiken i att synas allvarsam. Jag sade också till Macumer, att han
måste vara en bra stor statsman.

Med ett ord, sedan jag övertygat mig om din lycka, skyndar jag nöjd
till mitt kära Chantepleurs, där Felipe skall göra allt för att bli
far; jag vill inte ta emot dig där, om jag inte vid min barm har ett
vackert barn liksom ditt. Jag förtjänar alla namn, som du behagar ge
mig: jag är orimlig, nedrig, oförståndig. Ack! man är allt detta, då
man är svartsjuk. Jag är inte ond på dig för det, men jag led, och du
skall förlåta mig, att jag undandrog mig dylika lidanden. Hade jag
stannat ytterligare två dagar, skulle jag begått någon dumhet. Ja, jag
skulle gjort mig skyldig till dålig smak. Trots det raseri, som sargade
mitt hjärta, är jag glad att ha varit hos dig, glad, att ha sett dig
vara moder, så vacker och så fruktsam och fortfarande min väninna mitt
under dina modersfröjder, liksom jag alltid skall förbli din under
min"kärlek. I Marseille, blott några steg ifrån er, är jag redan stolt
över dig, stolt över141

den familjemoder, du skall vara. Med vilken skarpsinnighet du anade din
kallelse! Du synes mig nämligen född att vara mera moder än älskarinna,
liksom jag är mera född för kärleken än för moderskapet. Somliga
kvinnor kunna vara varken mödrar eller älskarinnor, därtill äro de
alltför fula eller alltför dumma. En god mor och en älskande maka böra
alltid ha förstånd, omdöme och vid varje tillfälle förstå att utveckla
kvinnans mest utsökta egenskaper. O! jag har noga iakttagit dig, min
lilla kisse, och är inte det detsamma som att säga dig, att jag
beundrar dig? Ja, dina barn skola bli lyckliga och väl uppfostrade, de
skola badas i din flödande ömhet och smekas i din själs ljus.

Säg din Louis sanningen angående min avresa, men färglägg den med
hederliga förevändningar för din svärfar, som tyckes vara er intendent,
och framför allt för din familj, en verklig familj. Harlove, pius det
provengaliska lynnet. Felipe vet ännu inte, varför jag avreste och
skall aldrig få veta det. Om han frågar, skall jag alltid hitta på
något skäl. Sannolikt skall jag säga honom, att du varit svartsjuk på
mig. Förlåt mig den lilla nödlögnen. Farväl, jag skriver till dig i
största hast för att du skall få detta brev till din frukost, och
postiljonen, som lovat taga det med sig, sitter och dricker, medan han
väntar. Kyss min kära lilla gudson å mina vägnar. Kom till Chantepleurs
i oktober; jag är då ensam hela tiden, som Macumer skall tillbringa på
Sardinien, där han tänker göra stora förändringar med sina egendomar.
Detta är åtminstone för närvarande hans plan, och det tillhör hans
fåfänga att ha en plan, han tror sig nämligen oberoende; också är han
alltid orolig, då han meddelar mig densamma. Farväl!

XXXVI.

Från vicomtesse de VEstorade till baronessan de Macumer.

Kära vän, allas vår förvåning har varit stor, då man till frukosten
underrättade oss att ni rest och i synnerhet då postiljonen, som förde
er till Marseille, lämnade mig ditt
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tokiga brev. Men du stygga, det var ju endast fråga om din lycka under
dessa samtal, som vi hade vid klippans fot på Louises bänk, och du har
haft mycket orätt i att ta anstöt av dem. Ingrata! Jag dömer dig att
komma hit igen vid min första kallelse. I ditt på värdshusets papper
ned-raspade elaka brev, har du inte sagt mig, var du tänker stanna; jag
måste sålunda adressera mitt svar till Chantepleurs.

Hör mig, du mitt hjärtas utvalda syster, och vet framför allt, att jag
vill se dig lycklig. Din man, min Louise, har ett visst djup i sin själ
och i sina tankar, som imponerar lika mycket som hans naturliga allvar
och hans ädla utseende; därtill ligger i hans så anderika fulhet, i
hans sammetsblick en verkligt majestätisk makt. Jag har fördenskull
behöft någon tid för att komma till den förtrolighet, utan vilken det
är svårt att i grund iakttaga varandra. Slutligen har din man varit
premiärminister och tillber dig som han tillber Gud; han måste sålunda
kunna djupt förställa sig, och för att fiska upp hemligheterna tu-
denna diplomats djup, under hans hjärtas klippa, måste jag uppbjuda
lika mycken skicklighet som list; jag upptäckte emellertid till slut,
utan att vår man märkte det, många saker, som min hjärtevän inte anar.
Av oss båda är jag en smula Förnuftet men du är Inbillningen; jag är
den allvarsamma Plikten, liksom du är den yra Kärleken. Denna
själsmotsats, som fanns till endast för oss båda, har ödet behagat
fortsätta i våra ömsesidiga bestämmelser. Jag är en enkel, men ytterst
ärelysten vicomtesse från landet, som måste leda sin familj in på
blomstringens och lyckans väg; medan hela världen vet, att Macumer är
före detta hertig av Soria och att du, som rättsligen är hertiginna,
regerar i detta Paris, där det är så svårt för vem det vara må, till
och med för kungarna, att regera. Du har en vacker förmögenhet, som
Macumer skall fördubbla, om han förverkligar sina planer på att
utnyttja sina ofantliga egendomar på Sardinien, vilkas tillgångar äro
väl bekanta i Marseille. Tillstå, att om någon av oss borde vara
svartsjuk, vore det jag! Men låt oss tacka Gud, att vi båda äro
tillräckligt storsinta för att vår vänskap skall vara upphöjd över
dylik simpel småaktighet. Jag känner dig, du blyges där-43

för att du lämnade mig. Trots din flykt, skall jag ändå inte bespara
dig ett enda ord av vad jag i dag tänkte säga dig vid klippan. Läs
fördenskull mitt brev med uppmärksamhet, det ber jag dig, ty det rör
mycket mera dig än Macumer, ehuru han har stor del i min moralkaka.

För det första, hjärtevän, älskar du honom inte. Innan två år förgått,
skall du ha tröttnat på denna dyrkan. Du skall i Felipe aldrig se en
make, utan en älskare, med vilken du utan att bekymra dig leker, som
alla kvinnor leka med en älskare. Nej, han imponerar inte på dig, du
har inte för honom den djupa aktning, denna av fruktan uppfyllda ömhet,
som en verkligt älskande kvinna hyser för den man, i vilken hon ser en
gud. O! jag har noga studerat kärleken, min ängel; och mer än en gång
sonderat mitt hjärtas svalg. Sedan jag noga prövat dig, kan jag säga
dig: du älskar inte. Ja, kära drottning i Paris, liksom drottningarna
önskar du bli behandlad som grisett, vill behärskas, medryckas av en
stark man, som i stället för att tillbe dig, kan krama dina armar i ett
anfall av svartsjuka. Macumer älskar dig för mycket för att någonsin
kunna tillrättavisa dig eller ens motsäga dig. En enda blick från dig,
ett enda av dina ord, som' smeker honom, smälter hans starkaste
föresats. Förr eller senare skall du förakta honom, därför att han
älskar dig för högt. Ack! han skämmer bort dig, liksom jag skämde bort
dig, då vi voro i klostret, ty du är en av de mest förföriska kvinnor
och en av de mest förtjusande andar, man kan föreställa sig. Du är
framför allt sann, och världen fordrar ofta, till vår egen lycka,
lögner, till vilka du aldrig skall nedlåta dig. Världen fordrar
sålunda, att en hustru inte låter märka det välde hon utövar över sin
man.

Ur umgängessynpunkt sett, bör en man lika litet te sig som sin hustrus
älskare, om han också älskar henne som en sådan, som en hustru bör
spela rollen av älskarinna. Men ni bryter båda två mot denna lag. Vad
världen i första rummet, mitt barn, minst förlåter, åtminstone att döma
av vad du själv sagt mig, är lyckan; den måste man dölja; men detta är
dock ingenting. Mellan älskande finnes en jämlikhet, som i min tanke
aldrig kan finnas mellan hustru och man, vid äventyr av en social
omstörtning och utan ohjälpliga olyckor. En nolla till man är något144

förskräckligt, men det finnes något ändå värre, och detta är en man,
som gjorts till en nolla. Inom en viss tid skall du ha bragt Macumer
till att vara endast skuggan av en man; han skall inte mera ha sin
vilja, han'skall inte mera vara sig själv, utan en sak, som fasonerats
till ditt bruk; du skall så grundligt ha införlivat honom med dig, att
i ert hem icke finnas två, utan blott en person, och den varelsen skall
nödvändigtvis vara ofullständig; du skall lida därav, och det onda
skall vara ohjälpligt, då du till slut värdigas öppna ögonen. Vi må
bjuda till aldrig så mycket, så skall ändå vårt kön aldrig förvärva de
egenskaper, som utmärka mannen, och dessa egenskaper äro mer än
nödvändiga, de äro oundgängliga för familjen. Trots sinför-blindelse
motser Macumer för närvarande denna framtid och känner sig minskad
genom sin kärlek. Hans resa till Sardinien visar, såsom jag tycker, att
han skall återfinna sig själv genom denna skilsmässa för en tid. Du
tvekar inte, att utöva den makt, som kärleken ger dig. Din myndighet
förråder sig i en åtbörd, i blicken, i tonfallet. O! min kära vän, du
är, som din mor sade dig, en tanklös kurtisan. Helt säkert har du sett,
skulle jag tro, att jag är Louis mycket överlägsen; men har du
fördenskull märkt, att jag någonsin motsagt honom? Är jag inte inför
allmänheten en hustru, som aktar honom såsom familjens överhuvud?
Hyckleri! skall du säga. De råd, jag anser nyttiga att ge honom, mina
åsikter, mina tankar, meddelar jag honom aldrig annat än i
sängkammarens skugga och tystnad; men jag kan, min ängel, svära på, att
inte ens då tillåter jag mig mot honom någon överlägsenhet. Om jag inte
hemligt liksom uppenbart förblev hans hustru, skulle han inte tro på
sig själv. Min kära vän, välgörenhet i sin mest fulländade form består
i att utplåna sig själv så fullständigt, att den till tacksamhet
förbundna inte tror sig stå under den, till vilken han står i
tacksamhetsskuld; och denna dolda hängivenhet skänker en oändlig
tillfredsställelse. Jag har också satt min ära i att bedra dig själv,
och du har berömt mig för Louis' skull. Välgång, lycka, hopp ha för
övrigt sedan två år återförskaffat honom vad olycka, elände,
övergivenhet, tvivel låtit honom förlora. Efter vad jag iakttagit,
finner jag fördenskull, att du älskar Felipe för
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dig själv och inte för honom. Det är sant, vad din far sade dig; din
egoism såsom stor dam döljes endast under din kärleks vårblommor. Ah!
mitt barn, man måste älska dig mycket för att säga dig så grymma
sanningar. Låt mig berätta dig, med villkor att du inte får låta
baronen veta det allra minsta, slutet av ett av våra samtal. Vi hade
sjungit ditt lov i alla tonarter, ty han hade fullkomligt sett, att jag
älskar dig såsom man älskar en syster; och sedan han, utan att märka
det, förmåtts till förtroenden, sade jag: »Louise har ännu inte kämpat
med livet, ödet har behandlat henne som ett bortskämt barn, och måhända
skulle hon vara olycklig, om ni inte förstod vara en far för henne lika
väl som en älskare.» — »Och hur skulle jag kunna vara det!» svarade
han. Han avbröt sig plötsligt såsom en person, vilken ser den avgrund,
vari han hotar nedstörta. Detta utrop var emellertid nog för mig. Om du
inte avrest, skulle han sagt mig mer några dagar senare.

Min ängel, då denne man blir utan krafter, då han funnit mättnad i
nöjet, då han känner sig, jag vill inte säga förnedrad, men utan sin
värdighet inför dig, skola de förebråelser, hans samvete gör honom,
giva honom ett slags samvetskval, som äro så mycket mera sårande för
dig, som du måste känna dig felaktig. Till slut skall du förakta den,
som du inte vant dig att akta. Tänk på det. Föraktet är hos kvinnan den
form hennes hat först antager. Som du har ett ädelt hjärta, skall du
alltid minnas de uppoffringar, Felipe gjort för dig; men han skall inte
längre kunna göra några, sedan han, så att säga, serverat sig själv vid
denna första fest, och ve såväl den man som den hustru, vilken inte
lämnar något att önska! Allt är sagt. Till vår skam eller vår heder kan
jag inte avgöra denna kinkiga punkt, vi äro fordrande endast av den
man, som älskar oss!

O, Louise, ändra dig, ännu är det tid. Genom att mot Macumer uppföra
dig, såsom jag uppför mig mot 1'Estorade, kan du framkalla det lejon,
som döljer sig hos denne verkligt överlägsne man. Man skulle kunna
säga, att du vill hämna dig för hans överlägsenhet. Är du inte stolt
över att utöva din makt annorlunda än till din egen fördel, att göra en
snillrik man till en stor man, såsom jag gjort en vanlig man till en
överlägsen man?

Två unga hustrurs memoarer. 10146

Om du stannat på landet, skulle jag i alla fall ha skrivit detta brev
till dig; jag skulle ha fruktat din häftighet och din kvickhet under
ett samtal, varemot jag vet, att du skall tänka på din framtid, då du
läser mig. Kära vän, du har allt, som behöves för att vara lycklig;
förstör inte din lycka och res åter i november till Paris. Världslivets
omsorger och förströelser, varöver jag beklagade dig, äro avbrott, som
äro nödvändiga för er måhända alltför intima sammanvaro. En gift kvinna
bör ha sitt koketteri. En familjemor, som inte låter önska sin närvaro
genom att göra sig rar i sitt hem, äventyrar att därstädes finna
mättnaden. Om jag får flera barn, vilket jag önskar för min lycka, svär
jag, att så snart de kommit till en viss ålder, skall jag förbehålla
mig några timmar, då jag får vara ensam. Man måste nämligen ställa så
till, att man är eftersökt av hela världen, även av sina barn. Farväl,
kära svartsjuka vän. Vet du, att en vanlig kvinna skulle vara smickrad
av att ha orsakat dig ett anfall av svartsjuka? Ack! jag kan inte annat
än sörja däröver, ty hos mig finnes endast en moder och en uppriktig
vän. Tusen kyssar. Allt nog, gör vad du vill för att ursäkta din
avresa: om du inte är säker på din Felipe, är jag säker på Louis.

XXXVII.

Från baronessan de Macumer till vicomtess de 1'Estorade.

Genua.

Kära hind, jag har haft infallet att få se litet av Italien och är
hänförd över att ha förmått Macumer medfölja, vars planer på Sardinien
uppskjutits.

Detta land tjusar och hänför mig. Här ha kyrkorna och i synnerhet
kapellen ett kärligt och kokett utseende, som borde inge en protestant
lust att bli katolik. Man har firat Macumer och lyckönskat sig till att
ha förvärvat en sådan undersåte. Om jag önskade det, skulle Macumer bli
Sardiniens ambassadör i Paris, ty hovet gör allt för mig. Om du skriver
till
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mig, adressera dina brev till Florens. Jag har inte tid att mera
utförligt skriva till dig, men jag skall berätta dig min resa under din
första vistelse i Paris. Vi stanna här endast en vecka. Härifrån skola
vi resa till Florens över Livorno och stanna en månad i Toskana och en
månad i Neapel för att i november vara i Rom. Vi skola återvända hem
över Venedig, där vi skola bo under de första fjorton dagarna av
december; därefter skola vi över Milano och Turin under januari
återkomma till Paris. Vi resa som två älskande: de nya orterna förnya
vår kära smekmånads behag. Macumer kände inte Italien och började vår
färd med la Corniches präktiga väg, som tyckes byggd av féer. Farväl,
kära vän. Var inte ond på mig, om jag inte skriver till dig; det är
omöjligt att få en stund för mig själv på resan; jag har endast tid att
se, känna och njuta mina intryck. Men, för att tala om dem för dig,
skall jag vänta till dess att de blivit minnen.

XXXVIII.

Från vicomtess de 1'Estorade till baronessan de Macumer.

September.

Kära vän, du har i Chantepleurs ett ganska långt svar på det brev, du
skrev till mig från Marseille. Den resa, ni gör såsom ett älskande par,
är så långt ifrån att minska de farhågor, jag uttalade i brevet, att
jag ber dig skriva till Nivernais för att man sänder dig brevet.

Ministären har, säges det, beslutat upplösa kammaren. Och detta är en
olycka för konungen, som borde använda denna hängivna kammares sista
session till att stifta de för maktens befästande nödvändiga lagarna,
och så det är också en motgång för oss: Louis fyller inte fyrtio år
förrän i slutet av 1827. Till all lycka skall hans far, som går in på
att låta välja sig till deputerad, inge sin avskedsansökan i lämplig
tid.
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Din gudson har tagit sina första steg utan sin gudmor; för övrigt är
han beundransvärd och börjar visa mig de små behagfulla åtbörder, vilka
säga mig, att han inte längre är ett organ, som diar, ett brutalt liv,
utan en själ: hans småleenden äro uppfyllda av tankar. Jag har i min
egenskap av amma varit så gynnad, att jag avvänjer min Armand i
december. Ett års digivning förslår. Barn, som dia för länge, bli
dumma. Jag håller på folkmeningarna. Du måste ha en vansinnig framgång
i Italien, min vackra blondin. Tusen kyssar. ,

XXXIX.

Från baronessan de Macumer till vicomtess de VEstorade.

Rom december.

Jag har fått ditt nedriga brev, som min förvaltare tillsänt mig från
Chantepleurs. Oh! Renée . . . Men jag besparar dig allt vad min harm
skulle kunna inge mig. Jag skall endast berätta dig, vilken verkan ditt
brev gjorde. Vid vår återkomst från den lysande fest, som ambassadören
givit för oss och på vilken jag lyste i hela min glans och därifrån
Macumer återvände, betagen i mig på ett sätt, som jag inte förmår
beskriva, läste jag för honom ditt förskräckliga svar och läste det
gråtande med fara att han skulle finna mig ful. Min älskade Abencerag
föll till mina fötter, i det han kallade dig en fjolla: han förde mig
ut på balkongen till det palats, vi bebo och därifrån vi se en del av
Rom, och vad han där talade var värdigt den anblick, som erbjöd sig för
våra blickar, ty det var ett härligt månsken. Som vi redan kunna
italienska, uttryckte han sin kärlek på detta vackra och för passionens
tolkning så gynnsamma språk, och vad han sade syntes mig överjordiskt.
Han förklarade, att även om du vore profet, skulle han föredraga en
lycklig natt eller en av dessa utsökta mornar framför ett helt liv.
Efter den räkningen hade han redan levat tusen år. Han ville, att jag
skulle förbli hans älskarinna och önskade
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ingen annan titel än den av min älskare. Han är så stult och så lycklig
över att varje dag se sig vara den utkorade, att om Gud uppenbarade sig
för honom och lät honom välja mellan att leva ännu trettio år enligt
din lära och ha fem barn eller inte ha mer än fem år kvar av sitt liv
och därunder njuta vår blomstrande kärlek, skulle han genast göra sitt
val: han skulle hellre vara älskad, såsom jag älskar honom, och dö.
Dessa försäkringar, som han viskade i mitt öra, medan jag lutade mitt
huvud mot hans axel och han höll sin arm kring mitt liv, stördes i
detta ögonblick av skriket från någon läderlapp, som en nattuggla
överraskat. Detta dödsskri gjorde ett så gsymt intryck på mig, att
Felipe må?te bära mig, halvt vanmäktig, till min säng. Lugna dig
emellertid! Fast detta horoskop återklingat i min själ, mår jag likväl
bra i dag. Då jag steg upp, knäföll jag framför Felipe och med mina
ögon i hans och hans händer i mina, sade jag: — »Min ängel, jag är ett
barn, och Renée torde ha rätt: det är måhända endast kärleken jag
älskar i dig, men var åtminstone övertygad, att ingen annan känsla
finnes i mitt hjärta och att jag älskar dig på mitt sätt. Om i mitt
sätt, i det allra minsta av mitt liv och i min själ finnes något, som
strider mot vad du önskat eller hoppats av mig, så säg det! Låt mig
veta det! Jag skall med glädje höra dig och endast rätta mig efter dina
ögons eld. Renée skrämmer mig, hon älskar mig så högt!»

Macumer fann inga ord för att svara mig, han smälte i tårar. Nu tackar
jag dig, min Renée; jag visste inte huru högt älskad jag var av min
vackra, min kungliga Macumer. Rom är staden, där man älskar. Då man har
en passion, bör man bege sig dit för att njuta av den: man har
konsterna och Gud till medskyldiga. I Venedig skola vi finna hertigen
och hertiginnan av Soria. Om du skriver till mig, skriv till Paris, ty
om tre dagar lämna vi Rom. Ambassadörens fest var en avskedsfest.

P. S. Kära toka, ditt brev visar, att du inte känner kärleken annat än
i idén. Vet då, att kärleken är en princip, vars alla verkningar äro
varandra så olika, att ingen teori kan omfatta eller bestämma den.
Detta är för min lilla doktor i korsett.
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Från grevinnan de VEstorade till baronessan de Macumer.

Januari 1827.

Min far har blivit väld, min svärfar är död, och jag väntar åter min
nedkomst; dessa äro de viktigaste händelserna under årets slut. Jag
meddelar dig detta, för att det intryck, mitt svarta sigill gör, genast
skall försvinna.

Min hjärtevän, ditt brev från Rom har kommit mig att darra. Ni är två
barn. Felipe är* antingen en diplomat, som förställt sig, eller också
en man, som älskar dig såsom man älskar en kurtisan, på vilken han
skulle offra sin förmögenhet, fastän han väl visste, att hon bedrog
honom. Men nog om detta. Ni anser mig för en fjolla, jag skall tiga.
Men tillåt mig säga dig, att då jag studerar våra öden, hämtar jag ur
dem en grym princip: Vill ni bli älskad? Älska inte.

Louis har, kära du, fått hederslegionen, då han utnämndes till medlem
av generalrådet. Som han snart suttit i rådet i tre år och min far, som
du sannolikt skall träffa i Paris under sessionen, åt sin måg begärt
officersgraden av hederslegion, så gör mig det nöjet att bearbeta någon
storkaxe, som har att göra med denna utnämning, och vaka över denna
småsak. Men blanda dig framför allt inte i min högt vördade faders,
greve de Maucombes affärer, som vill ha titel av markis; förbehåll mig
din ynnest. Då Louis blir deputerad, det vill säga nästa vinter, skola
vi komma till Paris och där röra upp himmel och jord för att placera
honom någonstädes såsom generaldirektör, så att vi skola kunna spara
alla andra inkomster och leva på avlöningen för hans ämbete. Min far
har sin plats mellan vänstern och högern, han begär bara en titel; vår
familj var berömd redan under kung René, och konung Karl skall inte
neka en Maucombe hans bön; jag är bara rädd för att han får det
infallet att begära någon ynnest åt min yngste bror; hålles bara
markisatets lockelse tillräckligt högt, skall han inte komma att tänka
på någon annan än sig själv.i5i 15 januari.

Ack! Louise, jag kommer ur helvetet! Om jag har mod att tala med dig om
mina lidanden, så är det därför att du synes mig vara mitt andra jag.
Och ändå vet jag inte, om jag någonsin skall låta min tanke återkomma
till dessa fem olycksdigra dagar! Blotta ordet kramp kommer mig att
rysa ända in i själen. Det är inte fem dagar, som förflutit, utan fem
sekler av smärta. Så länge en mor inte lidit detta martyrskap, vet hon
inte vad ordet lidande betyder. Jag har tyckt, att du är lycklig, som
inte har några barn, döm sålunda om min förtvivlan!

Dagen före den förfärliga dagen tycktes mig, att vädret, som varit
tryckande och nästan varmt, besvärade min lille Armand. Han som var så
mild och smeksam, var kinkig, grät för ingenting, ville leka, men bröt
sönder sina leksaker. Måhända ge sig alla sjukdomar tillkänna hos
barnen genom en förändring av deras lynne. Då denna besynnerliga
elakhet väckte min uppmärksamhet, iakttog jag, att Armand ömsom rodnade
och ömsom bleknade, ett förhållande, som jag tillskrev sprickningen av
fyra stora tänder, som på en gång trängde fram. Jag bäddade honom
bredvid mig och vaknade tid efter annan. Under natten hade han litet
feber, som likväl inte oroade mig; jag tillskrev fortfarande
alltsammans tänderna. På morgonen sade han: »Mamma!» och bad att få
dricka, men med en klang i rösten och med en krampaktig rörelse, som
isade mitt blod. Jag hoppade ur sängen för att skaffa honom
sockervatten. Döm om min förskräckelse, då jag, i det jag räckte honom
koppen, inte såg honom göra någon rörelse; han upprepade endast
»mamma!» med denna röst, som inte längre ens var någon röst. Jag tog
hans hand, men den lydde inte, den var styv. Jag satte då koppen till
hans läppar; den lilla stackaren drack på ett förfärande sätt, gjorde
tre eller fyra krampaktiga sväljningar, och vattnet gjorde ett
besynnerligt buller i hans svalg. Slutligen klängde han sig förtvivlat
fast vid mig, och jag varseblev, att hans ögon liksom av en inre kraft
vändes ut och in, så att endast vitan syntes, på samma gång hans lemmar
förlorade sin mjuka böjlighet. Jag uppgav hiskliga skrik.152

Louis kom. — »En läkare! en läkare! han dör!» skrek jag. Louis
försvann, och min stackars Armand sade åter: »mamma! mamma! och höll
sig fast vid mig. Det var det sista ögonblicket, då han visste, att han
hade en moder. De vackra ådrorna i hans panna svällde upp, och krampen
började. En timme, innan läkaren kom, höll jag detta eljest så livliga,
så vita och rosenröda barn, denna blomma, som utgjorde min stolthet och
min glädje, stelt och styft, som ett trästycke, och vilka ögon sedan!
Jag darrar, då jag tänker på dem. Svart, skrynklig, avmagrad, stum var
min vackra Armand en mumie. En läkare, två läkare, som Louis hämtat
från Marseille, stodo där orörliga som olycksbådande fåglar och kommo
mig att rysa. Den ena talade om hjärnfeber, den andra såg sådana
krampanfall, som barnen ha. Vår distriktsläkare tycktes mig vara den
klokaste, ty han föreskrev ingenting. — »Det är tänderna», sade den
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Min mor, som måhända kunnat hjälpa mig, rådit eller tröstat mig, var i
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fyra dagar och fyra nätter, som förgått under växlande hopp och fruktan
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nästan dödat mig, voro alla läkarna slutligen ense om att applicera en
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att gråta så länge vid hans bädd, att kudden blev alldeles våt. Läkarne
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O! vilket ord! vilken musik! Himlarna öppnade sig. Två timmar därefter
återföddes i själva verket Armand; men jag var tillintetgjord; för att
jag inte skulle bli sjuk behövdes glädjens balsam. O, min Gud! genom
vilka smärtor fäster du inte barnet vid dess moder? Vilka spikar slår
du inte in för att det skall hålla! Var jag således inte tillräckligt
mor ännu, jag som grät av glädje vid detta barns första stammande och
första steg! Jag, som studerade det timtals såsom moder för att väl
kunna uppfylla mina plikter och lära mig en moders ljuva kall! Var det
nödvändigt att förorsaka denna förskräckelse, framställa dessa
fruktansvärda bilder för den, som avgudar sitt barn? I denna stund, som
jag skriver till dig, leker min Armand, skriker och skrattar. Jag söker
nu orsaken till denna förskräckliga barnsjukdom och tänker på, att jag
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tandsprickningen? Är det ett särskilt arbete, som försiggår i hjärnan?
Ha de barn, som angripas av kramp, någon bristfällighet i nervsystemet?
Alla dessa tankar oroa mig lika mycket för det närvarande som för
framtiden. Vår läkare på landet håller på en nervöverretning, som
orsakas av tänderna. Jag skulle gärna offra alla mina för att vår lille
Armand hade alla sina. Då jag ser en av dessa vita pärlor titta fram
mitt i hans inflammerade tandkött, över-falles jag numera av kallsvett.
Det hjältemod, varmed den kära ängeln lider, ger till känna, att han
skall få hela min karaktär; då han ser på mig, är det, som ville mitt
hjärta klyvas. Medicinen vet inte stort om orsakerna till detta slags
stelkramp, som slutar lika hastigt som den börjar, som man varken kan
förekomma eller böta. Jag upprepar det, en enda sak är säker: se sitt
barn i kramp är helvetet för en moder. Med vilket raseri jag omfamnar
och kysser honom! O, vad jag länge bär honom på armen, då han får gå
ut! Att ha haft denna smärta, då jag om sex veckor ånyo väntar min
nedkomst, var en fruktansvärd skärpning av detta martyrskap; jag var
rädd för det andra! Farväl, kära, älskade Louise, önska dig inga barn,
det är mitt sista ord.

XIL.

Från baronessan de Macumer till vicomtess de 1'Estorade.

Paris.

Stackars min ängel, Macumer och jag ha förlåtit dig dina elakheter, då
vi fingo veta, vad du plågats. Jag ryste och led, då jag läste
beskrivningen på denna dubbla tortyr, och nu är jag inte så bedrövad
längre över att inte vara mor. Jag skyndar att meddela dig, att Louis
blivit utnämnd och nu kan bära hederslegionens officersrosett. Du
önskade dig en liten flicka; sannolikt skall du också få en, lyckliga
Renée! Min brors giftermål med fröken de Mortsauf firades vid vår
återkomst. Vår charmante kung, vilken
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sannerligen är beundransvärt god, har utnämnt min bror till förste
kammarherre i survivans, en befattning, som hans svärfader bekläder. —
»Befattningen bör följa med titeln», sade han till hertigen av
Lenoncourt-Givry. Han önskade endast, att huset Morsaufs vapen stöddes
mot Lenoncourts.

Min far hade hundra gånger rätt. Utan min förmögenhet, skulle ingenting
av allt detta skett. Min far och min mor kommo från Madrid för detta
giftermåls skull och återvända efter den fest, jag i morgon ger för de
nygifta. Karnevalen skall bli lysande. Hertigen och hertiginnan av
Soria äro i Paris; deras närvaro oroar mig en smula. Maria Hérédia är
bestämt en av Europas vackraste kvinnor, och jag tycker inte om det
sätt, varpå Felipe betraktar henne. Jag fördubblar också min kärlek och
min ömhet, t Hon skulle aldrig ha älskat dig så här!» aktar jag mig väl
att säga, men det står att läsa i alla mina blickar, i alla mina
rörelser. Gud vet, om jag är elegant och kokett. I går sade fru de
Maufrigneuse till mig: — »Kära barn, man måste sträcka vapen för er.» —
Kort sagt, jag roar Felipe till den grad, att han bör finna sin
svägerska dum som en spansk ko. Jag sörjer så mycket mindre över att
inte få en liten Abencerag som hertiginnan sannolikt skall nedkomma i
Paris och bli ful; om hon får en gosse, skall han heta Felipe till ära
för den landsförviste. En stygg slump gör, att jag ännu en gång blir
fadder. Farväl, kära vän. Jag skall i år i god tid resa till
Chantepleurs, ty vår resa har kostat ofantliga summor; jag far redan i
slutet av mars för att leva sparsamt i Nivernais. För övrigt tråkar
Paris ut mig. Felipe längtar liksom jag själv efter den vackra
ensligheten i vår park, våra friska ängar och vår med sina sandbankar
besatta Loire, som ingen annan flod liknar. Chantepleurs skall synas
mig förtjusande efter all ståt och fåfänglighet i Italien; ty, då allt
kommer omkring, är prakten tråkig, och en älskares blick är vackrare än
en capo d'opera eller en bel quadro! Vi skola vänta dig där, och jag
skall inte mera vara svartsjuk på dig. Du kan i lugn och ro sondera min
Macumers hjärta, uppfiska interjektioner, draga fram skrupler ur det,
jag överlämnar honom åt dig med stolt förtroende. Efter scenen i Rom
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Felipe mig mera; i går sade han (han läser över min axel), att hans
svägerska, hans ungdoms Maria, hans forna fästmö, prinsessan Hérédia,
hans första dröm, var dum. O, kära du, jag är värre än en flicka vid
operan, den smädelsen gjorde mig nöje. Jag anmärkte till Felipe, att
hon inte talar korrekt franska, kort sagt, hon är vacker, men saknar
behag. Hennes själ saknar all livlighet. Då man säger henne en
artighet, ser hon på en som en kvinna, vilken inte är van att höra
sådana. Med sin karaktär skulle Felipe lämnat Maria efter två månaders
äktenskap. Hertigen av Soria, don Fernand, passar mycket bra för henne;
han är storsinnad, men ett bortskämt barn, det ser man. Jag skulle
kunna vara elak och narra dig skratta; men jag håller mig till
sanningen. Tusen kyssar min ängel.

XLII.

Renée till Louise.

Min lilla flicka är två månader; min mor stod fadder åt henne och en
gammal grandonkel till Louis var också fadder åt den lilla, som kallas
Jeanne Athenais.

Så snart jag kan, skall jag resa och besöka er på Chante-pleurs,
eftersom en amma inte skrämmer er. Din gudson säger ditt namn; han
uttalar det Matoumer; ty annorlunda kan han inte uttala c; du skall bli
förtjust; han har alla sina tänder, och nu äter han kött som en stor
gosse. Han springer och kilar som en råtta; men jag följer honom alltid
med oroliga blickar, och jag är förtvivlad att inte kunna ha honom hos
mig under min barnsäng, som kräver, att jag håller mig mer än fyrtio
dagar på mitt rum till följd av några försiktighetsåtgärder, som
läkarne föreskrivit. Ack! mitt barn, man väntar förlossningen! Samma
smärtor och samma farhågor återkomma. Emellertid (visa inte mitt brev
för Felipe) finnes ändå något av mig hos min lilla flicka, som måhända
skall göra din Armand avbräck.

Min far har funnit Felipe magrad och min älskade hjärte-
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vän också något mager. Hertigen och hertiginnan av Soria ha emellertid
avrest; det finnes sålunda inte minsta anledning till svartsjuka!
Döljer du någon sorg för mig? Ditt brev var varken så långt eller så
vänligt tänkt som de andra. Är det bara en nyck av min kära nyckfulla?

Detta måste vara nog, min sköterska grälar på mig därför att jag
skrivit till dig, och fröken Athenalse de 1'Estorade vill äta middag.
Farväl fördenskull, skriv till mig goda långa brev.

XLIII.

Fru de Macumer till grevinnan de VEstorade.

För första gången i mitt liv, kära Renée, har jag gråtit för mig själv
under en pil på en träbänk vid stranden av min långa sjö på
Chantepleurs, en förtjusande utsikt, som du skall försköna med din
närvaro, ty där saknas endast glada barn. Din fruktsamhet har förmått
mig återkomma till mig själv, som inte har några barn efter snart tre
års äktenskap. O! tänkte jag, om jag också måste lida hundra gånger mer
än Renée led, då hon födde min gudson, om jag måste se mitt barn
angripet av kramp, giv, min Gud, att jag får en änglalik varelse som
den lilla Athenalse, som jag härifrån ser så vacker som en dag, ty
däröin har du ingenting sagt! Härpå igenkänner jag min Renée. Det ser
ut, som om du anade mina lidanden. För var gång mina förhoppningar
gäckats, är jag under flera dagar ett rov för en djup sorg. Jag har då
gjort dystra elegier. När skall jag få brodera små mössor? När skall
jag välja tyg till lindor? När skall jag få sy vackra spetsar att pryda
ett litet huvud? Skall jag då aldrig höra en av dessa förtjusande
varelser kalla mig mamma, rycka mig i klänningen tyrannisera mig? Skall
jag då aldrig på sanden få se spåren efter en liten vagn? Skall jag
aldrig plocka ihop på min gård söndriga leksaker? Skall jag inte, som
så många mödrar, jag sett, hos leksakshandlare få köpa sablar, doc-
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kor, små husgerådssaker? Skall jag aldrig få se det liv och den ängel
utveckla sig, som skall bli en annan, ändå mera älskad Felipe? Jag
skulle vilja ha en son, för att få veta, huru man kan älska sin älskare
mer än man gör i hans andra jag. Min park, mitt slott, synes mig
ödsligt och kallt. En kvinna utan barn är en vidunderlighet; vi äro
endast skapade för att vara mödrar. O! du, som är doktor i snörliv, du
har sett livet rätt. Ofruktsamhet är för övrigt förskräcklig i alla
hänseenden. Mitt liv liknar något för mycket Gessners och Florians
herdesånger, om vilka Rivarol sade, att man skulle önska vargar i dem.
Jag vill, jag också, vara hängiven! Jag känner hos mig krafter, som
Felipe försummar; och om jag inte blir mor, måste jag få det infallet
att ställa till en olycka. Detta sade jag min ättling av morerna som
vid dessa ord fick tårar i ögonen; han slapp emellertid med att kallas
ett sublimt dumhuvud. Man kan inte skämta med honom om hans kärlek.

Ibland får jag lust att förrätta nio dagars andakt hos något helgon
eller bedja mina madonnor om fruktsamhet eller ock söka erhålla den vid
vissa badorter. Nästa vinter skall jag rådfråga läkaren. Jag är alltför
ursinnig på mig själv för att säga dig mera. Farväl.

XLIV.

Från densamma till densamma.

Paris 1820.

Vad nu då, kära vän, ett helt år utan brev? . . . Jag är verkligen en
smula förargad. Tror du, att din Louis, som besöker mig nästan varannan
dag, ersätter dig? Det är inte nog, att jag får veta, att du inte är
sjuk och att era affärer gå bra, jag vill ha reda på dina känslor och
dina tankar, liksom jag giver dig del av mina, med fara för att du
grälar på mig, klandrar eller misskänner mig, ty jag
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älskar dig. Din tystnad och ditt kvarstannande på landet, då du här
kunde njuta av greve de 1'Estorades parlamentariska triumfer, vars
talförhet och hängivenhet förskaffat honom inflytande och som utan
tvivel skall få en mycket hög plats efter sessionens slut, väcka
allvarsam oro hos mig. Tillbringar du kanske din tid med att skriva
för-hållningsregler åt honom? Numa var inte så långt borta från sin
Egeria. Varför har du inte begagnat tillfället att komma till Paris?
Jag skulle njuta av ditt sällskap under fyra månader. Louis har sagt
mig, att du skulle komma till honom och göra din tredje nedkomst i
Paris, en så'n förskräcklig mor Stork, som du är? Efter många frågor
och ack och ve! sade mig Louis, fastän diplomat, till slut, att hans
grandonkel, Athenais gudfar, var mycket sjuk. Jag antar fördenskull,
att du såsom god familjemor är i stånd att begagna dig av din
deputerades ära och anföranden för att utverka ett fördelaktigt
testamente av din mans sista mödernesläkting. Var lugn, min Renée,
familjerna Lenoncourt och Chaulieu och fru de Macumers salong arbeta
för din Louis. Martignac skall sannolikt ge honom platsen i
räknekammaren. Men om du inte säger mig, varför du stannar på landet,
blir jag ond. Är det för att det inte skall se ut, som om du vore hela
politiken i familjen de 1'Estorade? Är det för arvet efter onkeln?
Fruktar du, att du i Paris skall vara mindre mor än hemma på landet? O,
vad jag gärna skulle vilja veta, om det inte är för att inte visa dig
där för första gången, då du är i grossess, du är kokett! Farväl.

XLV.

Renée till Louise.

Du beklagar dig över min tystnad, du glömmer sålunda de två små
brunlockiga huvuden, som jag styr och som styra mig? För övrigt har du
verkligen funnit några av de skäl, jag har för att stanna hemma.
Oavsett vår dyrbare onkels tillstånd, har jag inte velat släpa med mig
till Paris en gosse
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älskar dig. Din tystnad och ditt kvarstannande på landet, då du här
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allvarsam oro hos mig. Tillbringar du kanske din tid med att skriva
för-hållningsregler åt honom? Numa var inte så långt borta från sin
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Du beklagar dig över min tystnad, du glömmer sålunda de två små
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på ungefär fyra och en liten flicka på snart tre år, då jag själv till
på köpet är i grossess. Jag vill inte besvära dig och ditt hotell med
ett dylikt hushåll och vill inte heller synas till min nackdel i ditt
lysande sällskap, där du härskar, ooh jag ryser för möblerade rum och
hotellivet. Då Louis' grandonkel fick veta, att hans nevö blivit
utnämnd, skänkte han mig hälften av sina besparingar, tvåhundratusen
francs, för att köpa ett hus i Paris, och Louis har fått i uppdrag att
söka erhålla ett i din stadsdel. Min mor ger mig en trettiotusen francs
till möbler. Då jag kommer till Paris för att bosätta mig därstädes
under sessionen, skall jag sålunda vara hemma hos mig själv. Kort sagt,
jag skall söka vara min kära utvalda syster värdig, vare det sagt utan
dubbelmening.

Jag tackar dig för att du gjort Louis så välsedd vid hovet som han är;
men trots den aktning, herrar de Bourmont och de Polignac hysa för
honom, då de vilja ha honom i sin ministär, önskar jag inte, att han
framträder så mycket: man blottställes då alltför lätt. Jag föredrager
räknekam-maren på grund av, att han därstädes är oavsättlig. Våra
affärer skola då vara i mycket goda händer, och så snart vår förvaltare
blivit riktigt hemmastadd med allting, skall jag komma Louis till
hjälp, var lugn för det.

Vad det beträffar, att skriva långa brev, huru skall jag kunna det? Det
här brevet, vari jag skulle vilja för dig skildra den vanliga gången av
mina dagar, skall stanna på mitt bord minst hela veckan. Kanhända
Armand skall göra hästar av det för sina på min matta uppradade
regementen eller båtar till de flottor, som segla i hans badkar. En
enda dag förslår för övrigt, ty alla dagar likna varandra och omfatta
endast två tilldragelser: barnen äro sjuka eller inte sjuka. I den här
ensliga lantgården äro minuterna bokstavligen timmar eller timmarna
minuter, alltefter barnens hälsotillstånd. Om jag har några lugna
stunder, så har jag dem under deras sömn, då jag inte behöver vagga den
ena och berätta sagor för den andra för att få dem att sova. Då jag har
dem hos mig insomnade, tänker jag, att jag ingenting mer har att
frukta. I själva verket uppfinna mödrarna under dagens lopp faror. Så
snart man inte har dem under ögonen, tänker man på stulna rakknivar,
medi6i

vilka Armand velat leka, att elden kunnat fatta i hans kolt, att en orm
kunnat stinga honom, att han faller, medan han springer, och slår sig
en kula i huvudet eller också att han kan dränka sig i dammarna. Som du
ser, medför moder-skapet en hel hop ljuv eller förskräcklig poesi. Inte
en timme förgår, som inte medför sina fröjder och sina farhågor. Men då
jag om aftonen befinner mig i min kammare, kommer stunden för dessa
vakna drömmar, under vilka jag tecknar deras framtid. Deras liv
upplyses då av leendet från de änglar, som jag ser vid deras huvudgärd.
Någon gång ropar Armand på mig i sömnen, jag kommer honom ovetande och
kysser hans panna och hans systers fötter, medan jag betraktar dem båda
i deras skönhet. Sådana äro mina fester! I går lät vår skyddsängel,
tror jag, mig mitt i natten skynda till Athenais' vagga, där hon låg
med huvudet alldeles för lågt, och jag fann vår Armand alldeles bar,
med blåfrusna fötter. — »O mamma lilla!» sade han, i det han vaknade
och omfamnade mig. Se där, kära vän, ett nattligt uppträde.

Hur nyttigt är det inte för en mor att ha sina barn bredvid sig! Kan en
sköterska, hur god hon än må vara, ta dem på armen, lugna dem och få
dem att åter insomna, då någon otäck mara väckt dem? Ty de drömma, och
att förklara en av dessa ohyggliga drömmar är en så mycket svårare
uppgift, som ett barn under tiden betraktar sin mor med samtidigt
halvsovande, förskräckta, intelligenta och enfaldiga blickar. Det är en
orgelpunkt mellan två omgångar sömn. Min sömn har också blivit så lätt,
att jag ser mina två små och hör dem genom mina ögonlocks förhängen.
Jag vaknar vid en suck, en rörelse. Krampens odjur sitter för mig
alltid hopkrupet vid fotändan av deras sängar.

Om dagen börjar de båda barnens stoj med fåglarnas första skrin. Genom
den lätta morgonsömnens slöjor liknar deras orediga prat morgonens
kvitter, svalornas glada eller klagande små skrik, som jag hör icke så
mycket med öronen som med hjärtat. Medan Nais söker komma till mig från
sin vagga till min säng och därvid kravlar sig fram på händerna eller
tillryggalägger vägen med osäkra steg, klättrar Armand med en apas
vighet och omfamnar mig. De Två unga hustrurs memoarer. iiiö2

båda små göra därpå min säng till skådeplatsen för sina lekar, där
deras mor utlämnas åt dem på nåd och onåd. Den lilla flickan drager mig
i håret, vill alltid dia, och Armand försvarar min barm, som om den
tillhörde honom. Jag förmår inte motstå dem och deras skratt, som
utbrister som ett fyrverkeri och slutligen förjagar sömnen. Man leker
varulvar och mamma-varulven uppäter med sina smekningar detta unga så
vita och ljuva hull; hon kysser dessa i sin illparighet så koketta
ögon, dessa rosenfärgade axlar, och framkallar små anfall av
avundsjuka, som äro förtjusande. Somliga dagar, då jag söker dra på mig
strumporna klockan åtta, har jag klockan nio inte fått på mig mer än
den ena.

Slutligen stiger man upp ändå, och toaletten börjar. Jag kastar på mig
min kamkofta; mor kavlar upp sina ärmar och sätter på sig
vaxduksförklädet; jag badar och tvättar därpå mina båda små blommor,
med Marys tillhjälp. Endast jag allena bedömer vattnets värmegrad eller
ljumhet, ty temperaturen betyder mycket för barnens skrik och tårar. Då
höja sig hela flottor av papper, simma små änder av glas. Man måste roa
barnen för att kunna göra dem väl rena. Om du visste vad man allt måste
hitta på för dessa absoluta kungars nöje för att kunna tvätta dem med
en mjuk svamp ända in i de minsta vrår och veck, skulle du bli
förskräckt över den skicklighet och det förstånd, som fordras för att
med ära utöva en fulländad moders kall. Man ber, man grälar, man lovar,
man blir charlatan och detta så mycket överlägsnare, som man måste
beundransvärt väl dölja sina konster. Man vet inte hur det skulle gå,
om inte Gud mot barnens skarpsynthet satt mödrarnas list. Ett barn är
en stor politiker, över vilken man gör sig till herre som över en stor
politiker. . . genom dess passioner. Lyckligtvis skratta dessa änglar
åt allt: en borste, som faller, ett stycke tvål, som glider undan, ger
anledning till glada skratt! Om segrarna äro dyrköpta, äro de i alla
fall segrar. Men endast Gud vet det, ty deras far vet ingenting om allt
detta. Gud, du eller änglarna, endast ni kan förstå de blickar jag
växlar med Mary, då vi slutat påklädseln av två små varelser och se dem
rena och fina bland tvålar, svampar, kammar, baljor, papperslappar,
ylledukar och alla dessa tusen saker, som finnas i ett verkligt
nursery.IÖ3

Jag har i den punkten blivit engelska och erkänner, att kvinnorna i
detta land ha ett verkligt geni för uppfostran. Ehuru de betrakta
barnet endast ur det materiella och fysiska välmåendets synpunkt, ha de
likväl rätt i att göra detta så fulländat som möjligt. Fördenskull
skola också mina barn alltid bära yllestrumpor, men ha bara ben. De
skola varken hopsnöras eller hoptryckas; men de skola också aldrig vara
ensamma. Det franska barnets slaveri i sina lindor är sköterskans
frihet, detta är det stora ordet. En verklig mor är inte fri, och
därför skriver jag inte till dig, då jag har förvaltningen av egendomen
om hand och två barn att uppfostra. Moderskallet innebär tysta, av alla
okända förtjänster, utan skryt, en dygd i småsaker, en hängivenhet
under alla timmar. Man måste övervaka sopporna, som kokas på spiseln.
Tror du mig vara i stånd till att undandraga mig en omsorg? I alla
omsorger, hur små de än må vara, skördas alltid något kärleksfullt. O!
småleendet hos ett barn, som finner sin lilla måltid förträfflig, är så
vackert. Armand nickar så smått med huvudet på ett sätt, som är värt
ett helt liv av kärlek. Huru kan man åt en annan kvinna överlämna
rätten, omsorgen, nöjet att blåsa på en sked soppa, som Nals tycker är
för het, hon, som jag ammade för sju månader sedan och som alltjämt
saknar bröstet? Då en bonne bränt tungan och läpparna på ett barn med
något varmt, säger hon åt den tillskyndande modern, att barnet gråter
av hunger. Hur kan en mor sova i ro vid den tanken, att en oren
andedräkt kan blåsa på de skedblad soppa, som hennes barn sväljer, och
detta ehuru naturen icke tillåtit att ha en mellanlänk mellan hennes
bröst och hennes späda barns läppar! Det är ett verkligt tålamodsgöra
att skära kotletten åt Nais, som får sina sista tänder, och blanda det
väl stekta köttet med potatis; det är sannerligen endast en mor, som i
vissa fall kan förmå ett otåligt och motsträvigt barn att äta upp hela
sin måltid. Varken talrika tjänare eller en engelsk bonne kunna sålunda
befria en mor från hennes personliga närvaro på slagfältet, där
mildheten måste bekämpa barndomens små sorger och smärtor. Ser du,
Louise, man måste vårda dessa kära oskulder med sin själ; man får
endast tro sina egna ögon, sina egna händers vittnesbörd vid deras164

påklädande, föda och nattläger. I grunden är ett barns skrik ett
absolut skäl, som ger dess mor eller dess bonne orätt, om skriket inte
orsakas av ett av naturen föranlett lidande. Sedan jag fått två och
snart också skall ha tre att sköta, tänker jag inte på annat än mina
barn, till och med du, som jag älskar så mycket, finnes endast till i
mitt minne. Jag är inte alltid ännu klädd klockan tu. Jag tror
fördenskull inte heller på mödrar, som ha sina rum städade och sina
kragar, klänningar och angelägenheter i ordning. Under de första
aprildagarna var vädret vackert; jag ville i går gå ut med barnen, före
min nedkomst, som snart stundar: nå väl! en sådan promenad är ett helt
poem för en mor, och man lovar sig att förnya det nästa dag. Armand
skulle för första gången bära en svart sammetsjacka, en ny krage, som
jag broderat, och en skotsk mössa i de stuartska färgerna med en
tuppfjäder. Nais skulle vara klädd i vitt och rosa med en förtjusande
babymössa, ty ännu är hon en baby och skall inte mista detta vackra
namn, förrän den lilla kommer, som sparkar mig och som jag kallar min
tiggare, ty det skall vara mitt yngsta barn. Jag har redan sett mitt
barn i drömmen och vet, att det skall bli en gosse. Mössor, kragar,
jacka, de små strumporna, de små nätta skorna, de rosenfärgade banden
för benen, den silkesbro-derade musslinsklänningen, allt låg i ordning
på min säng. Då dessa så muntra fåglar, som komma så väl överens, fått
sitt bruna hår, krusat hos den ena, vackert framkammat i pannan och
kantande den vita och rosenröda mössan hos den andra; då kängorna
blivit knäppta, då de små nakna vadorna, de så väl beklädda fötterna
traskade omkring i nursery; då de två ansiktena cleanes såsom Mary
säger, då de små tindrande ögonen sade: låt oss gå! då klappade mitt
hjärta av glädje. O! se barnen, prydda av våra händer, se detta så
friska, vita skinn, som de blå ådrorna genomskimra, då man själv badat,
tvålat in och tvättat dem, förhöjt av sammetens eller sidenets livliga
färger! Det är bättre än ett poem! Med vilken knappast tillfredsställd
lidelse man ropar dem till sig för att kyssa deras hals, som en enkel
krage gör ännu vackrare än den vackraste kvinnas! Dessa tavlor, inför
vilka dumma färglagda litografier förmå alla mödrar stanna, förnyas för
mig alla dagar!65

Väl ute njöt jag av mitt verk och beundrade den lille Armand, som såg
ut som en prins och ledde baby den lilla vägen, som du vet, då en vagn
kom. Jag ville ha barnen åt sidan, men båda två rullade ned i en
lerpuss, och därmed var det slut med mina mästerverk! Man måste
återvända hem och klä om dem. Jag tog den lilla på armen utan att
märka, att jag förstörde min klänning; Mary tog fatt i Armand och vi
gingo tillbaka. Då en baby gråter och ett barn väter ned sig, är allt
sagt: en mor tänker inte längre på sig själv, därtill är hon alltför
upptagen.

Middagen tillstundar, och jag har under mesta tiden inte uträttat
något; hur skall jag hinna servera dem båda två, knyta servetterna på
dem, vika upp ärmarna och få dem att äta? Det är ett problem, som jag
löser två gångerom dagen. Mitt under alla dessa ständiga omsorger,
dessa fester och dessa små olyckor, finnes ingen glömd i hela huset mer
än jag. Det händer ofta, att jag behåller papiljot-terna i håret, då
barnen varit stygga. Min toalett beror av deras lynne. För att ha någon
stund för mig själv, för att skriva dessa sex sidor, måste de få klippa
ut gubbar tu- mina romaner, bygga slott med böckerna, med schackpjä-der
eller elfenbensbrickor, får Nais ordna mina silkes- och yllestrumpor på
sitt sätt, vilket, kan jag försäkra dig, är så invecklat, att det tager
hela hennes lilla förstånd i anspråk och hon inte låter höra ett enda
ord.

När allt kommer omkring, har jag emellertid intet skäl att klaga. Mina
barn äro starka och friska och roa sig med mindre kostnad och besvär än
man tror. De äro glada åt allt; de behöva fastmer en övervakad frihet
än leksaker. Några röda, gula, blåaktiga eller svarta stenar; små
musslor, sandens underverk göra dem lyckliga. Deras rikedom är att äga
mycket småsaker. Jag hör på Armand, han talar till blommorna, till
flugorna, till hönsen och härmar dem; han kommer överens med
insekterna, som fylla honom med beundran. Allt smått intresserar dem.
Armand börjar fråga efter alltings varför, han kom för att se vad jag
sade hans gudmor; för övrigt tager han dig för en fé; se blott, huru
rätt barnen alltid ha!

Ack, min ängel, jag har inte velat bedröva dig med att berätta all
denna lycka. Så här vill jag skildra din gud-166

son. Härom dagen följde oss en fattig; de fattiga veta nämligen, att
ingen mor, som åtföljes av sina barn, någonsin vägrar dem en allmosa.
Armand förstår ånnu inte, att man kan sakna bröd, han vet inte vad
pengar är; men som han nyligen önskade en trumpet, köpte jag en åt
honom; med kunglig min räckte han den åt gubben och sade — »Se här, tag
denna!»

»Tillåter ni mig behålla den?» frågade den fattige mig.

Vad finnes på jorden, som kan uppväga ett dylikt ögonblicks glädje?

i Ser ni, min fru, även jag har haft barn», sade gubben och tog emot
vad jag gav honom utan att fästa uppmärksamhet därvid.

Då jag tänker, att man måste sätta ett sådant barn som Armand i skolan,
och att jag inte får behålla honom hos mig mer än ännu tre och ett
halvt år, gripes jag av rysningar. Den offentliga undervisningen skall
meja detta välsignade barns blommor, denaturalisera dess behag och
beundransvärda uppriktighet. Man skall avklippa detta hår, som jag
vårdat och kammat så omsorgsfullt och kysst så ofta. Vad skall man göra
av Armands själ?

Och du, hur har du det? Du har ingenting sagt om ditt liv. Älskar du
fortfarande Felipe? ty jag är inte orolig för saracenen. Farväl, Nais
råkade falla, och om jag fortsätter, blir detta brev en hel volym.

XL VI.

Fm de Macumer till grevinnan de VEstorade.

1829.

Tidningarna ha underrättat dig, goda och ömma Renée, om den förfärliga
olycka, som drabbat mig; jag har inte kunnat skriva ett enda ord till
dig, jag har under tjugu dygn inte vikit från hans huvudkudde, jag har
mottagit hans sista suck och tillslutit hans ögon, jag har andaktsfullt
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vakat vid hans lik jämte prästerna och jag har läst bönerna för de
döda. Jag har ålagt mig straffet med denna förfärliga smärta, och ändå,
då jag såg huru hans rena läppar logo mot mig, innan han dog, kan jag
inte tro, att min kärlek dödat honom! Med ett ord, han finnes inte
mera, och jag, jag lever! Vad skall jag kunna mera säga dig, som känt
oss så väl? Allt är sagt i dessa två ord. O! om någon kunde säga mig,
att man kan återkalla honom till livet, skulle jag ge min del i himlen
för att få höra detta löfte, ty det skulle vara att få återse honom! .
. . Och att återfå honom, om också blott för ett par sekunder, det
skulle vara att få andas med dolken ur hjärtat! Kommer du inte snart
för att säga mig det? Älskar du mig inte tillräckligt för att bedraga
mig? . . . Men nej! du sade mig på förhand, att jag tillfogade honom
djupa sår. Är det sant? Nej, jag förtjänade inte hans kärlek, däri har
du rätt, jag stal den. Jag har kväft lyckan i mina besinningslösa
famntag! O! då jag skriver till dig, är jag inte mera vansinnig, men
jag känner, att jag är ensam! Store Gud, vad finns väl värre i ett
helvete än detta ord?

Då man bar bort honom, lade jag mig i samma säng och hoppades få dö, ty
det fanns endast en dörr emellan oss, och jag trodde ännu, att jag hade
nog styrka att öppna den! Men, ack! Jag var för ung, och efter fyrtio
dagars tillfrisknande, varunder man vårdade mig med den ohyggliga
konsten hos alla en dyster vetenskaps uppfinningar, ser jag mig på
landet sitta vid mitt fönster mitt ibland de vackra blommor, som han
vårdade för min räkning, och njuta av den präktiga utsikt, över vilken
hans blickar så ofta irrat, som han berömde sig av att ha upptäckt,
därför att den behagade mig. Ack, kära vän, smärtan att förändra plats
är oerhörd, då hjärtat är dött. Den fuktiga jorden i min trädgård
förorsakar mig rysningar, jorden är som en stor grav, och jag tycker
mig gå på honom! Första gången jag gick ut, greps jag av fruktan och
stannade orörlig. Det är för hemskt att se hans blommor utan honom!

Min mor och min far äro i Spanien, du känner mina bröder, och du nödgas
stanna på landet; men var lugn: två änglar ha vakat över mig. Hertigen
och hertiginnan av Soria, dessa båda charmanta varelser, skyndade till
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bror. De sista nätterna sågo oss tre tysta och lugna i vår djupa sorg
vid den bädd, där en av dessa verkligt ädla och verkligt stora män dog,
som äro så sällsynta och i allt oss överlägsna. Min Felipes tålamod var
gudomligt. Anblicken av hans bror och Maria vederkvickte för ett
ögonblick hans själ och lindrade hans plågor.

»Älskade^, sade han till mig med den enkelhet, som utmärkte honom i
allt, »jag dör och glömmer att åt Fernand överlämna mitt baroni
Macumer, mitt testamente måste göras om. Min bror skall förlåta mig,
han vet vad det är att älska.»

Jag har min svågers och hans hustrus omsorger att tacka för livet; de
vilja ta mig med sig till Spanien.

Ack! Renée, jag kan inte säga dig vad denna olycka betyder allt.
Känslan av mina fel överväldigar mig, och det är en bitter tröst att
anförtro dem åt stackars Cassandra, som jag inte velat lyssna till. Jag
har dödat honom med mina fordringar, min svartsjuka utan orsak, mina
ständiga trakasserier. Min kärlek var så mycket mera fruktansvärd, som
vi båda hade en lika utsökt och stark känslighet och talade samma
språk; han förstod beundransvärt väl allt, och ofta gick mitt skämt
honom djupt till hjärtat, utan att jag anade det. Du kan aldrig
föreställa dig, hur långt denna kära slav drev sin lydnad; jag tillsade
honom ofta att gå sin väg och lämna mig i fred, och han gick utan att
invända något mot en nyck, varav han måhända led. Ända till sin sista
suck välsignade han mig och upprepade, att en enda morgon, ensam
tillsammans med mig för honom var värd ett helt långt liv tillsammans
med en annan älskad kvinna, om det till och med vore Maria Hérédia. Jag
gråter, då jag skriver dessa ord.

Nu stiger jag upp klockan tolv och går till vila klockan sju på
aftonen, jag använder en löjligt lång tid på mina måltider, går
långsamt, kan stanna en timme framför en växt, betraktar lövverket och
sysselsätter mig med måtta och allvar med ingenting, jag tillber
skuggan, tystnaden och natten; med ett ord, jag bekämpar timmarna och
lägger dem med ett dystert nöje till det förflutna. Friden i min park
är det enda sällskap jag önskar; där finner jag i169

allting min slocknade lyckas härliga bilder, osynliga för alla, men
vältaliga och levande för mig.

Min svägerska kastade sig i mina armar, då jag en morgon sade: — »Ni
äro odrägliga! Spanjorerna ha i själen något som är större än hos oss!»

Ack! Renée, om jag inte är död, är det sannolikt därför att Gud avmäter
olyckskänslan efter de av olyckan drabbades styrka. Endast vi kvinnor
veta, huru stora våra förluster äro, då vi mista en kärlek utan
skrymteri, en utvald kärlek, en varaktig passion, vars nöjen lika
mycket tillfredsställa själen som naturen. När finna vi en man med
sådana egenskaper, att vi kunna älska honom utan att förnedra oss?
Finna en sådan man är den största lycka, som kan hända oss, och vi
skola inte finna den två gånger. Verkligt starka och stora män, hos
vilka dygden döljer sig under poesien, vilkas själ äger ett upphöjt
behag, ägnat att göra er tillbedda, tag er i akt för att älska, ni
skola bara orsaka hustruns och er egen olycka! Se där, vad jag högt
ropar i mina parkers alléer! Och inga barn med honom! Denna outtömliga
kärlek, som alltid log mot mig, som endast hade blommor och glädje att
giva mig, denna kärlek förblev ofruktsam. Jag är en förkastad varelse!
Den rena och våldsamma kärleken, sådan den är, då den är absolut,
skulle den sålunda vara lika ofruktbar som motviljan, liksom sandens
hetta i öknen och polens köld hindrar varje tillvaro? Måste man gifta
sig med en Louis de 1'Estorade för att ha en familj? Skulle Gud vara
avundsjuk på kärleken? Jag talar vanvett.

Jag tror, att du är den enda, som jag kan tåla hos mig; kom
fördenskull, du allena måste vara hos en Louise i sorg-Vilken
fruktansvärd dag var det inte, då jag satte änke. mössan på mitt huvud!
Då jag såg mig svartklädd, sjönk jag ned på en stol och grät ända till
natten, och jag gråter ännu, då jag talar med dig om detta
fruktansvärda ögonblick. Farväl! Skriva tröttar mig; jag har alldeles
för mycket av mina tankar, jag vill inte uttrycka dem här. Tag med dig
dina barn, du kan amma ditt sista här; jag skall inte mera vara
avundsjuk; han lever ju inte, och det skall göra mig ett stort nöje att
se min gudson; Felipe önskade ett barn, som liknade den lille Armand.
Allt nog, kom och tag din del av min sorg!.. .
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XLVH.

Renée till Louise.

1829.

Kära vän, då du får detta brev, är jag inte långt borta, ty jag avreser
om några minuter, sedan jag skickat dig det. Vi skola vara allena.
Louis nödgas kvarstanna i Provence på grund av de val, som skola hållas
därstädes; han vill bli återvald, och de liberala ha redan börjat
intrigera mot honom.

Jag kommer inte för att trösta dig, jag medför endast mitt hjärta för
att hålla ditt sällskap och hjälpa dig leva. Jag kommer för att
anbefalla dig gråta; på detta sätt måste man köpa lyckan och en dag
återförenas med honom, ty han är endast stadd på resa till Gud; du
skall inte ta ett steg mera, som inte för dig till honom. Varje,
uppfylld plikt skall bryta en länk i den kedja som skiljer er. Mod, min
Louise, du skall leva upp igen i mina armar och gå till honom ren,
ädel, med dina ofrivilliga fel förlåtna och följas av de välgärningar
du skall göra här nere i hans namn.

Jag skriver dessa rader i största hast mitt under mina förberedelser,
bland barnen, medan Armand ropar till mig: »Gudmor! gudmor! Låt oss
fara till henne!» så jag kan bli avundsjuk: det är nästan din egen son!
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XL VIII.

Från baronessan de Macumer till grevinnan de VEstorade.

iS okt. 1833.

Nåväl! Ja, Renée, man har rätt, man har sagt sant. Jag har sålt mitt
hotell, jag har sålt Chantepleurs och för-paktaregårdarna i
Seine-et-Marne; men att jag skulle vara tokig och ruinerad, det är för
mycket. Låt oss räkna. Efter försäljningen återstår av min stackars
Macumers förmögenhet omkring tolvhundratusen francs. Jag skall för dig,
välförfarna syster, noga redogöra för dem. En million har jag placerat
i tre procents papper, då dessa gällde femtio francs, och har sålunda
skaffat mig en inkomst på sextiotusen francs i stället för trettio, som
jag hade i inkomst av egendomarna. Bo sex månader av året på landet,
därstädes göra upp arrendekontrakt, höra de ständiga klagomålen från
förpaktarne, som betala när de vilja, ha tråkigt som en jägare, då
väderleken är regnig, ha livsmedel att sälja och avstå dem med förlust;
i Paris bebo ett hotell, som representerar tiotusen francs i ränta,
placera penningar hos notarierna, vänta på räntorna, nödgas lagsöka
folk för att få betalt, studera hypotekslag-stiftningen, med ett ord ha
affärer i Nivernais, i Seine-et-Marne, i Paris, vilken börda, vilka
obehag, vilka missräkningar och förluster för en änka på tjugusju år!
Nu är min förmögenhet placerad i statsobligationer, och i stället för
att betala skatt till staten, erhåller jag själv utan omkostnader
trettiotusen francs var sjätte månad från skatt-172

kammaren, vilka en vacker liten tjänsteman kommer till mig med och ler,
då han betalar mig trettio sedlar på tusen francs. Om Frankrike gör
bankrutt? torde du säga. Till en början:

»Förutser jag ej så avlägsna olyckor

I värsta fall skulle Frankrike indraga endast hälften av min inkomst,
och jag skulle ändå vara lika rik, som jag var före min placering; för
övrigt skulle jag, till dess att katastrofen kommer, ha lyft dubbelt så
mycket som min inkomst förut utgjorde. En katastrof inträffar endast
från ett århundrade till ett annat, och man har sålunda tid att spara
ihop ett kapital åt sig. Är inte slutligen greve de 1'Estorade pär av
det halvrepublikanska juli-Frankrike? Är han inte en av stödjepelarna
åt den krona, som folket erbjudit fransmännens konung? Kan jag väl hysa
någon oro, då jag har en president i räknekammaren, en stor finansman,
till vän? Och så vågar man säga, att jag är tokig! Jag kalkylerar
nästan lika bra som en medborgarkung.

Vet du vad som kan ge en kvinna denna algebra-klokhet? Kärleken! Ack,
stunden är inne att förklara hemligheterna i mitt beteende, vars
orsaker undgått till och med din skarpsynthet, din nyfikna ömhet och
slughet. Jag skall i hemlighet gifta mig i en by i närheten av Paris.
Jag älskar, jag är älskad. Jag älskar så mycket en kvinna kan älska,
som väl vet vad kärlek är. Jag är älskad så mycket som en man måste
älska den kvinna, som tillber honom. Förlåt mig, Renée, att jag gömt
mig för dig, för hela världen. Om din Louise bedrager allas blickar,
gäckar deras nyfikenhet, så medgiv, att min passion för min stackars
Macumer fordrade detta bedrägeri. l'Estorade och du skulle ha mördat
mig med era tvivel, förvirrat mig med era föreställningar och
invändningar. Omständigheterna skulle för övrigt kunnat komma er till
hjälp. Du ensam vet, huru svartsjuk jag är, och skulle förgäves ha
plågat mig. Vad du skall kalla min dårskap, min Renée, har jag ensam
velat begå, efter mitt eget huvud, efter mitt hjärta, som en ung
flicka, vilken bedrager sina föräldrars vaksamhet. Min älskares hela
förmögenhet är trettiotusen francs i skulder, som jag betalat. Vilket
ämne till anmärkningar!173

Ni skulle ha bevisat mig, att Gaston är en intrigör, och din man skulle
ha spionerat på det kära barnet. Jag har tyckt bättre om att själv
studera honom. Nu har han gjort mig sin uppvaktning i tjugutvå månader;
jag är tjugusju år, han är tjugutre. Mellan en kvinna och en man är
denna olikhet i ålder ofantlig. En ny källa till olyckor! Till råga på
allt är han poet och har levat på sin penna, det vill säga att han
levat på mycket litet. Den kära fattiglappen till poet var oftare ute i
solen och byggde luftslott än arbetade i sin usla kammares skugga på
att skriva poem. Skriftställare, konstnärer, alla, som leva endast för
tanken, anses i allmänhet opålitliga av praktiskt folk. De tillägna sig
och komma på så mycket nycker, att det är helt naturligt, om man tror,
att huvudet återverkar på hjärtat. Efter nio månaders ädelt försvar och
efter den mest kyska och utsökta kärleks känslor, skall jag, trots de
betalade skulderna, trots olikheten i ålder, trots poesien, om några
dagar, inte överlämna mig, som jag, oerfaren, okunnig och nyfiken,
gjorde för åtta år sedan, utan giva mig, och han väntar med så stor
undergivenhet, att jag skulle kunna uppskjuta mitt äktenskap ett år. I
allt detta finnes emellertid inte den minsta slaviskhet, det är tjänst,
men ingen undergivenhet. Man kan aldrig finna ett ädlare hjärta eller
en ömmare ande eller en mera själfull kärlek än hos min trolovade. Ack,
min ängel, han har också att brås' på! Du skall i ett par ord få höra
hans historia.

Min vän har inga andra namn än Marie Gaston. Han är inte naturlig son,
utan son av ett äktenskapsbrott av den vackra lady Brandon, om vilken
du måste ha hört talas, och som lady Dudley drev i döden av sorg, en
hemsk historia, som det kära barnet är okunnig om. Marie Gaston sattes
av sin broder Louis Gaston i skolan i Tours, vilken han lämnade 1827.
Några dagar efter det han satt honom i skolan, gick brodern till sjöss
för att söka sin lycka, förklarade en gammal kvinna, som varit hans
försyn, för honom. Brodern, som blivit sjöman, skrev tid efter annan
verkligt faderliga brev till honom, brev, som förestavats av en vacker
själ, men arbetade alltjämt långt borta ifrån honom. I sitt sista brev
tillkännagav han för Marie Gaston, att174

han blivit skeppskapten i någon amerikansk republik, jag minnes inte i
vilken, och bad honom hoppas. Ack! på tre år har min stackars
fattiglapp inte mera erhållit något brev; han älskar så högt denna
broder, att han velat bege sig ut för att söka honom. Vår store
skriftställare Daniel d'Arthez hindrade honom från denna dårskap och
intresserade sig på ett ädelt sätt för Marie Gaston, åt vilken han ofta
gav, såsom min poet uttrycker sig på sitt kraftiga språk, kost och
husrum. Döm i själva verket om det kära barnets nödställda belägenhet:
han trodde, att geniet vore medlet att hastigast förvärva rikedom! är
det inte så man kan skratta sig fördärvad? Från 1828 till 1833 sökte
han sålunda göra sig ett namn i litteraturen, och naturligtvis har han
levat det förskräckligaste liv av ångest, förhoppningar, arbete och
umbäranden, som man kan tänka sig. Ledd av överdriven ärelystnad och
trots Arthez goda råd förstorade han endast sina skulders snöboll. Hans
namn började emellertid synas, då jag träffade honom hos markisinnan
d'Espard. Utan att han märkte det, fattade jag från första stunden
sympati för honom. Huru kommer det sig, att han ännu inte blivit
älskad? Huru kommer det sig, att man sparat honom åt mig? O! han har
snille och förstånd, hjärta och stolthet; kvinnorna bli alltid rädda
för sådana fullkomliga storheter. Behövdes det inte hundra segrar för
att Josefin skulle upptäcka Napoleon i den lilla Bonaparte, hennes man?
Den oskuldsfulla varelsen tror sig veta, huru mycket jag älskar honom!
Stackars Gaston! det anar han inte; men åt dig skall jag säga det, du
måste veta det, ty, min Renée, detta brev innehåller, så att säga, mitt
testamente. Överväg noga mina ord.

För närvarande är jag säker på att vara älskad så mycket en kvinna kan
bli älskad här på jorden, och jag tror på detta beundransvärda
äktenskapliga samliv, vari jag medför en kärlek, som jag förr inte
kände . . . Ja, jag erfor omsider nöjet, att känna passionen. Vad alla
kvinnor nu för tiden begära av kärleken, giver mig mitt giftermål. Jag
känner hos mig för Gaston den beundran, som jag ingav min stackars
Felipe! och jag är inte herre över mig själv, utan darrar inför detta
barn, liksom Abenceragen darrade75

inför mig. Med ett ord, jag älskar mer än jag är älskad; jag är rädd
för allt, jag erfar den löjligaste förskräckelse, jag är rädd för att
bli övergiven, jag darrar för att bli gammal och ful, då Gaston
alltjämt skall vara ung och vacker, jag darrar för att inte behaga
honom tillräckligt! Jag tror mig emellertid ha de egenskaper, den
hängivenhet, det nödiga vettet inte blott för att underhålla, utan för
att öka denna kärlek fjärran från världen och i ensamheten. Om jag
misslyckas, om denna hemliga kärleks präktiga poem skulle få ett slut,
vad säger jag ett slut! Om Gaston en dag älskade mig mindre än dagen
förut, om jag märkte detta, Renée, så vet, att jag inte skulle anklaga
honom, utan mig själv. Det skall inte vara hans fel, utan mitt. Om jag
känner mig rätt, är jag mera född till älskarinna än moder. Jag säger
dig det också på förhand, att jag skall dö, om jag fär barn. Innan jag
ålägger mig denna förpliktelse till mig själv, min Renée, ber jag dig,
att om denna olycka drabbar mig, vara en mor för mina barn, jag har då
testamenterat dem åt dig. Din fanatiska pliktkänsla, dina dyrbara
egenskaper, din barnkärlek, din ömhet mot mig, allt vad jag vet om dig
skall göra min död mindre bitter, jag vågar inte säga mild. Detta
beslut, som jag fattat för min egen del, förlänar detta giftermåls
högtidlighet en, så att säga, förskräcklig prägel. Jag vill fördenskull
inte heller ha några vittnen, som känna mig. Mitt bröllop skall också
firas i hemlighet. Jag kan då darra i all sköns ro, jag skall inte i
kära ögon läsa en oro, och jag ensam skall känna, att, då jag
underskriver ett nytt äktenskapskontrakt, kan jag ha undertecknat min
dödsdom.

Jag skall inte återkomma till den överenskommelse jag gjort mellan mig,
sådan jag nu är, och mig sådan jag skall bli; jag har anförtrott dig
det för att du skall lära känna storleken av dina plikter. Jag gifter
mig med förbehåll av min förmögenhet, som jag vet är tillräckligt stor
för att vi skola kunna leva bekvämt och lugnt. Gaston vet inte huru
stor min förmögenhet är. Som jag inte vill något förnedrande, har jag
placerat tolvtusen francs i ränta på hans namn; han skall finna dem i
sitt skrivbord dagen före vårt bröllop; och om han inte tager emot dem,
skall jag upphäva allt. Jag har måst hota honom med att inte äkta
honom176

för att få rätt till att betala hans skulder. Nu har jag tröttnat att
skriva dessa bekännelser till dig; i övermorgon skall jag säga dig
mera, ty i morgon måste jag begiva mig till landet för hela dagen.

20 oktober.

Se här vilka åtgärder jag vidtagit för att dölja min lycka, ty jag
undviker varje tillfälle till svartsjuka. Jag liknar den där vackra
italienska prinsessan, vilken som en lejoninna skyndade att fråssa på
sin kärlek i någon stad i Schweiz, sedan hon störtat sig på sitt rov
som en lejoninna. Jag omtalar fördenskull också mina åtgärder endast
för att bedja dig om en annan tjänst, nämligen att aldrig besöka oss,
utan att jag själv bett dig därom, och respektera den ensamhet, i
vilken jag vill leva.

För två år sedan köpte jag ovanför sjöarna vid Ville d'Avray på vägen
till Versailles ett tjugutal tunnland ängsmark, ett skogsbryn och en
vacker fruktträdgård. Borta på ängarna har man utgräft marken, så att
man fått en damm av ungefär tre tunnlands ytvidd, i vars mitt man
kvarlämnat en vackert utskuren holme. De båda vackra skogbevuxna
kullar, som innesluta denna lilla dal, filtrera hänförande källådror,
som rinna genom min park, i vilken de fördelats på ett sakkunnigt sätt
av min arkitekt. Dessa rännilar utfalla i kronans sjöar, som man ser
här och där i skogsöppningen. Arkitekten har beundransvärt vackert
anlagt den lilla parken och allt efter markens beskaffenhet omgivit den
med häckar, murar och gravar, så att ingen utsiktspunkt gått förlorad.
Vid mitten av ena sidan, som stöter intill Ronce's skogar, har man i
ett härligt läge och framför en mot dammen sluttande äng byggt mig en
villa, vars yttre i alla avseenden liknar de hyddor man i Schweiz
beundrar på vägen från Sion till Brigg och som i så hög grad förtjusade
mig på min hemväg från Italien. Elegansen i dess inre trotsar
inredningen i de mest berömda villor. Hundra steg från denna lantliga
boning står ett förtjusande hus, som bildar ett särskilt byggnadsparti
och står i underjordisk förbindelse med villan samt innehåller kök,
tjänstfolkets rum, stall och vagnshus. Av alla dessa177

tegelstensbyggnader ser man endast en behagfullt enkel fasad, omgiven
av häckar och träd. Trädgårdsarbetarnas bostäder bilda ett annat
byggnadsparti, som döljer frukt och grönsaksträdgårdarna.

Porten till denna egendom döljes i den mur, som utgör inhägnaden mot
skogen, och är nästan omöjlig att finna. De redan stora planteringarna
skola fullständigt dölja husen om två eller tre år. En förbigående
skall inte upptäcka vår boning av annat än röken ur skorstenarna
uppifrån kullarna eller vintertiden, då bladen fallit.

Min villa har uppförts mitt i ett landskap, som efterliknar den s. k.
kungens trädgård i Versailles, men har utsikter över min damm och min
ö. På alla håll visa kullarna sina lövmassor och sina till följd av den
nya civillistan så omsorgsfullt ansade träd. Min trädgårdsmästare har
tillsägelse att i min närhet odla endast välluktande blommor i
tusental, så att hela marken är som en enda doftande smaragd. Villan,
som beklädes av vildvin, vilket täcker den ända upp till taket, är
alldeles insvept i klängväxter, humle, klematis, jasmin, azalea, cobæa.
Den, som upptäcker våra fönster, kan verkligen skryta med en god syn!

Villan, kära vän, är ett vackert och välbyggt hus med värmeledning och
alla bekvämligheter, som den modärna arkitekturen tillåter, vilken
bygger palats på en yta av hundra kvadratfot. Den innehåller Gastons
rum och mina rum. Bottenvåningen upptages av ett förmak, en salong och
en matsal. Ovanpå oss finnas tre rum, bestämda till silkesmaskodling.
Jag har fem vackra hästar, en liten lätt kupé och en mylord för två
hästar; vi bo endast fyrtio minuters väg från Paris, och då det faller
oss in att höra en opera, se en ny pjäs, kunna vi fara efter middagen
och vara tillbaka i vårt bo på kvällen. Vägen är vacker och löper i
skuggan av vår inhägnadshäck. Mitt folk, min kock, min kusk,
stalldrängen, trädgårdsmästaren, kammarjungfrun, äro allesammans
hederliga människor, som jag sökt ut under de senaste sex månaderna och
som övervakas av min gamle Philippe. Ehuru jag är viss om deras
tillgivenhet och förtegenhet, har jag ändå fängslat dem genom deras
fördelar; de ha inga höga löner, men dessa ökas
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för varje àr med vad vi skola giva dem nyårsdagen. Alla veta, att
minsta fel, en misstanke om deras tystlåtenhet, kan komma dem att
förlora ofantliga fördelar. Älskande plåga aldrig sina tjänare, de äro
överseende av naturen, och därför kan jag lita på mitt folk.

Allt dyrbart, vackert, elegant, som fanns i mitt hus vid rue du Bac,
finnes i villan. Min Rembrandt, som inte är mer eller mindre än en
gammal förfallen målning, hänger i trappan, Hobbema finnes i käns
arbetsrum mitt emot en Rubens; Titian, som min svägerska skänkt mig
från Madrid, pryder boudoaren; de vackraste möblerna, som Felipe
skaffade, äro väl placerade i salongen, som arkitekten dekorerat på ett
utsökt sätt. Allting i villan är beun-ransvärdt enkelt, av detta slags
enkelhet, som kostar etthundratusen francs. Vår bottenvåning, som
knappast synes för blommor och buskar, är uppförd över källare av
kvarnsten på betonggrund, och erbjuder en beundransvärd svalka utan
minsta fuktighet. Slutligen seglar en flotta av svanor på dammen.

O Renée! I denna dal härskar en tystnad, som kan förnöja de döda. Man
väckes av fåglarnas sång eller av vindens sus i popplarna. Från
kullarna rinner en liten källa, som arkitekten fann, då grunden till
muren mot skogen grävdes, och som rinner över silvervit sand till
dammen mellan två stränder av krasse; jag vet inte huru högt den skulle
kunna betalas. Skall Gaston inte fatta hat till denna alltför
fullständiga lycka? Allt är så vackert, att jag darrar; masken bygger i
den goda frukten, insekterna angripa de präktiga blommorna. Gnager inte
den otäcka bruna larven, vars glupskhet liknar dödens, alltid skogarnas
stolthet? Jag vet redan, att en osynlig och avundsam makt anfaller
alltför fullständig lycka. Detta skrev du för övrigt för längesedan
till mig och du profeterade sant.

Då jag i förrgår såg efter, om mina sista fantasier blivit förstådda,
kände jag, hur tårarna kommo i mina ögon, och jag skrev på arkitektens
räkning till hans stora överraskning: i Godkännes till betalning.» —
»Ert affärsombud skall inte betala, min fru», sade han; »det är ju
fråga om trehundratusen francs.» Jag tillfogade: "Utan invändning!» som
en äkta Chaulieu från sjuttonde århundradet. —179

»Men, min herre», sade jag till honom, »jag gör ett villkor för min
erkänsla: omtala inte dessa byggnader och parken för vem det vara må.
Ingen får veta ägarens namn, lova mig på er heder att iakttaga detta
förbehåll i 'min betalning. *

Förstår du nu skälet till mina plötsliga resor, till detta hemliga
kommande och gående? Ser du var dessa vackra saker, som man trodde
sålda, befinna sig? Förstår du det stora skälet till omplaceringen av
min förmögenhet? Kära vän, älska är en stor affär, och den som vill
älska innerligt, bör inte ha någon annan. Pengar skall inte längre
orsaka mig några bekymmer; jag har gjort livet så lätt och har en gång
för alla varit husmoder för att inte mera behöva vara det, utom under
de tio minuter varje morgon, som jag ägnar min gamle hovmästare
Philippe. Jag har noga givit akt på livet och på dess farliga skiften;
döden gav mig en dag grymma lärdomar, och jag vill draga nytta av dem.
Min enda sysselsättning skall vara att behaga och älska honom och
bereda omväxling i vad som synes vardagliga själar så enformigt.

Gaston vet ännu ingenting. På min begäran har han liksom jag själv
låtit skriva sig i Ville d'Avray; i morgon resa vi till le Chalet. Vårt
liv därstädes skall inte bli dyrt, men om jag sade dig vad jag beräknar
för min toalett, skulle du med skäl utbrista: »Hon är tokig!» Jag vill
pryda mig för honom alla dagar, såsom kvinnorna ha för vana att pryda
sig för världen. Min toalett på landet skall för året kosta
tjugufyratusen francs och dagtoaletten är inte den dyraste. Han kan klä
sig i blus, om han vill! Tro likväl inte, att jag vill göra vårt liv
till en duell och uppbjuda hela min uppfinningsförmåga på uppfinningar
för att underhålla kärleken: jag vill inte behöva göra mig någon
förebråelse, det är allt. Jag har ännu tretton år på mig till att vara
en vacker kvinna, och jag vill på det trettonde årets sista dag vara
ändå mera älskad än jag är dagen efter mitt mystiska bröllop. Den här
gången skall jag alltid vara ödmjuk, alltid tacksam utan bitande ord;
och jag gör mig till tjänarinna, alldenstund befallandet störtat mig
förra gången.

O Renée, om Gaston, liksom jag, fattat den oändliga kärleken, är jag
förvissad om att alltid leva lycklig. Natureni8o

är bra vacker kring le Chalet, skogarna äro hänförande. Vid varje steg
ser man de friskaste landskap, utsikterna i skogarna tjusa själen, i
det de väcka härliga tankar. Dessa skogar andas idel kärlek. Förutsatt,
att jag gjort annat än skaffat mig en präktig vedgård! I övermorgon
skall jag vara fru Gaston. Min Gud, jag frågar mig, om det är riktigt
kristligt att på detta sätt älska en man. — »Allt nog, det är lagligt»,
sade mig vårt affärsombud, som är ett av vittnena och som, då han
slutligen såg ändamålet med uppgörelsen av min förmögenhet, utbrast: —
»Härmed mister jag en kund.» Du, min vackra hind, jag vågar inte mera
säga älskade, du torde svara: — »Jag förlorar härmed en syster.»

Min ängel, adressera hädanefter dina brev till fru Gaston, pöste
restante, Versaille. Där skall man varje dag hämta vår post. Jag vill
inte, att vi bli kända i trakten. Våra förnödenheter skola vi taga från
Paris. På detta sätt hoppas jag kunna leva ett hemlighetsfullt liv.
Under ett helt år, varunder denna boning ordnades, såg man ingen
därstädes, och den köptes under den rörelse, som följde på
julirevolutionen. Den ende, som visat sig i trakten, är min arkitekt;
man känner endast honom, och han skall inte återkomma. Farväl, då jag
skriver detta ord till dig, känner jag i mitt hjärta lika mycken sorg
som glädje: saknar jag dig inte lika mycket som jag älskar Gaston?

XLIX.

Marié Gaston till Daniel d'Arthez.

Oktober 1833.

Min kära Daniel.

Jag behöver två vittnen till mitt bröllop; jag ber er fördenskull komma
till mig i morgon afton i sällskap med vår vän, den gode och store
Joseph Brideau. Hon, som skall bli min hustru, har för avsikt att leva
skild långt ifrån värl-
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den och fullständigt okänd; hon har förutsett en av mina käraste
önskningar. Ni har ingenting fått veta om min kärlek, ni, som lindrat
eländet i ett liv av fattigdom; men, som ni torde förstå, har denna
absoluta hemlighet varit nödvändig. Detta är också skälet, varför vi
under ett år så sällan träffat varandra. Dagen efter mitt giftermål
skola vi åtskiljas för lång tid. Ni, Daniel, har en själ skapad att
förstå mig; vänskapen skall äga bestånd utan vännen. Måhända skall jag
någon gång behöva er; men jag skall åtminstone inte ta emot er i mitt
hem. Även härutinnan har hon gått våra önskningar till mötes. Hon har
för min skull offrat den vänskap, hon hyser till en barndomsvän, som
för henne är en verklig syster; jag har åt henne måst offra min vän.
Vad jag nu här säger er, skall utan tvivel låta er ana inte en passion,
men en hel, fullkomlig, gudomlig kärlek, grundad på nära bekantskap
mellan två varelser, som förbinda sig på detta sätt med varandra.

Min lycka är ren, oändlig; men som det finnes en lag, som förbjuder oss
äga en oblandad lycka, döljer jag i djupet av min själ och begraver i
dess hemligaste veck en tanke, som plågar endast mig och som hon inte
känner. Ni har alltför ofta hjälpt mig i min ständiga nöd för att inte
veta, i vilken förskräcklig belägenhet jag befann mig. Var hämtade jag
mod att leva, då hoppet så ofta svek mig? I ert förflutna liv, min vän,
hos er, där jag fann så mycken tröst och finkänslig hjälp. Allt nog,
kära vän, hon har betalat mina förkrossande skulder. Hon är rik, och
jag äger ingenting. Huru ofta har jag inte under mina anfall av lättja
tänkt: Om någon rik kvinna ville ha mig. Nåväl! Inför verkligheten har
den sorglösa ungdomens skämt, de olyckligas av alla betänkligheter
obesvarade beslut, allt försvunnit. Jag är förödmjukad, trots vissheten
om hennes själsadel. Jag är förödmjukad, fastän jag vet, att min
förödmjukelse är ett bevis på min kärlek. Kort sagt, hon har sett, att
jag inte ryggat tillbaka inför denna förnedring. Det är en punkt, i
vilken jag, långt ifrån att vara beskyddaren, är den beskyddade. Jag
anförtror er denna sorg. Utom i denna enda punkt, mina kära Daniel,
uppfyllas mina drömmar i alla avseenden. Jag har funnit skönheten utan
fläck, det goda utan brist. Med ett ord,i 8 2

bruden är, som man säger, alltför vacker: hon har urskill-ning i sin
ömhet, hon har denna tjusning och detta behag, som bringa omväxling i
kärleken, hon är kunskapsrik och förstår allt; hon är vacker, ljus,
liten och smått fet, så man vore frestad tro, att Raphael och Rubens
kommit överens om att komponera en kvinna! Jag vet inte, om det skulle
vara mig möjligt att älska en brunett lika mycket som en blondin;
brunetter ha alltid förefallit mig som misslyckade pojkar. Hon är änka,
har inte haft barn och är tjugusju år. Fastän, livlig, hurtig,
outtröttlig, finner hon likväl behag i vemodets betraktelser. Dessa
utmärkta gåvor utesluta hos henne alldeles inte värdighet eller
ädelhet; hon är imponerande. Ehuru hon tillhör en av högadelns älsta
familjer, älskar hon mig så mycket, att hon inte frågar efter min
olyckliga börd. Vår hemliga kärlek har räckt länge; vi ha prövat
varandra och äro lika svartsjuka; våra tankar äro som två blixtar från
samma åska. Vi älska båda för första gången, och denna härliga vår har
i sina fröjder inneslutit alla de scener, som inbillningen prytt med
sina mest leende, sina ljuvaste, sina djupaste föreställningar. Känslan
har slösat sina blommor på oss. Var och en av dessa dagar har njutits i
sin fullhet, och då vi skildes åt, skrevo vi poem till varandra. Jag
har aldrig haft ens en tanke på att förmörka denna lysande tid med en
önskan, ehuru min själ oupphörligt upprördes. Hon var änka och fri, hon
har beundransvärt väl förstått allt det smickrande, som låg i denna
självbehärskning; ofta kände hon sig rörd till tårar däröver. Du skall
sålunda, min kära Daniel, få se en verkligt överlägsen varelse. Vi ha
inte ens växlat den första kärlekskyssen; vi ha båda fruktat vår
svaghet.

»Vi ha», sade hon, »var och en sin olycka att förebrå sig.»

»Jag inser inte er.»

sMitt äktenskap», svarade hon.

Ni, som är en stor man och älskar en av de ovanligaste kvinnor i den
aristokrati, i vilken jag funnit min Armande, för er skall detta enda
ord vara nog till att förstå denna själ och den lycka, som väntar

er vän

Marie Gaston.
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L.

Fru de VEstorade till fru de Macumer.

Jaså, Louise, efter alla de intima olyckor, som en delad passion i
själva äktenskapets sköte berett dig, tänker du nu leva i ensamheten
med en man? Sedan du dödat en, i det du levat med i världen, vill du
draga dig undan avsides för att uppsluka en annan? Vilka bekymmer
bereder du dig inte! Men att döma av det sätt, varpå du gått till väga,
ser jag, att allt är oåterkalleligt. För att en man förmått dig
övervinna din motvilja mot ett andra äktenskap, måste han äga en
änglasjäl och ett gudomligt hjärta; man måste sålunda lämna dig åt dina
illusioner; men har du glömt vad du sade om männens ungdom, som alla
passerat gemena ställen och vilkas oskuld gått förlorad vid de
ohyggligaste gathörn? Vem har förändrats, du eller de? Du är bra
lycklig, som tror på lyckan; jag har inte hjärta att klandra dig, ehuru
min ömhets instinkt driver mig att söka vända din håg från detta
giftermål. Ja, hundra gånger ja, naturen och samhället äro överens om
att förstöra en oinskränkt lyckas tillvaro, därför att den strider mot
naturen och samhället, därför att himlen måhända är avundsjuk om sina
rättigheter. Med ett ord, min vänskap anar en olycka, som intet
förutseende kan förklara för mig; jag vet inte varifrån den skall komma
eller vem, som skall vålla den; men, kära vän, en omätlig och gränslös
lycka skall utan tvivel krossa dig. Man bär långt mindre lätt den
yttersta glädje, än den tyngsta smärta. Jag säger ingenting om honom;
du älskar honom, och jag har sannolikt aldrig sett honom; men du skall,
hoppas jag, skriva till mig en dag, då du är sysslolös, och giva mig
något porträtt av detta vackra och sällsamma djur.

Som du ser, tager jag glatt mitt parti, ty jag är säkerpå, att ni efter
smekmånadens slut båda två i full samstämmighet skola göra som alla
andra. Någon dag om två år, då vi promenera tillsammans på vägen, skall
du säga mig: — * Se där emellertid den villa, som jag inte skulle
lämna!» Och du skall skratta ditt glada skratt och visa dina vackra
tän-184

der. Jag har ännu ingenting sagt åt Louis, vi skulle bara narrat honom
att skratta. Jag skall endast helt enkelt meddela honom, att du gift
dig och önskar, att ditt giftermål hålles hemligt. Du behöver
olyckligtvis varken mor eller syster, som lagar din brudsäng. Vi äro nu
i oktober, som en modig kvinna börjar du med vintern. Om det inte
gällde ett giftermål, skulle jag säga, att du tar tjuren vid hornen.
Men lika gott, du skall i mig alltid ha den förtegnaste och
förståndigaste vän. Afrikas hemlighetsfulla inre har slukat många
resande, och vad känslan beträffar, tyckes mig, att du vågar dig ut på
en resa, liknande dem, på vilka så många forskare omkommit, dels genom
negrerna, dels i sanden. Din öken befinner sig emellertid endast två
lieues från Paris, och jag kan fördenskull muntert tillönska dig
lycklig resa! Du skall snart återkomma till oss.

LI.

Från grevinnan de VEstorade till fru Marie Gaston.

I835.

Hur är det med dig, kära vän? Efter två års tystnad har Renée rätt att
vara orolig för Louise. Detta är alltså kärleken! Den förstör,
tillintetgör en vänskap sådan som vår. Tillstå, att om jag tillber mina
barn ändå mer än du älskar din Gaston, finnes likväl i moderskärleken
en omätlighet, som tillåter, att ingenting berövas andra känslor av
tillgivenhet och ömhet, och låter en kvinna fortfarande vara uppriktig
och hängiven vän. Jag saknar dina brev, ditt milda och intagande
ansikte. Jag måste nöja mig med förmodanden om ditt befinnande, o
Louise!

Vad oss angår, skall jag förklara, huru det förhåller sig, så utförligt
som möjligt.

Då jag läste om ditt näst sista brev, fann jag några bittra ord om vår
politiska ställning. Du gycklade med oss därför att vi behållit platsen
som president i räknekammaren
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ävensom den grevetitel, vi fått av Karl X:s nåd; men kan jag väl med
fyrtiotusen livrés i ränta, av vilka trettiotusen komma på
fideikommisset på ett anständigt sätt utrusta Athenaise och den
stackars lilla tiggaren René? Böra vi inte leva på den lön, vår plats
ger oss, och klokt spara inkomsterna av våra egendomar? Om tjugu år ha
vi samlat omkring sexhundratusen francs, som skola tjäna till att
bereda min dotter och René, som jag bestämt för marinen, en ställning.
Min stackars lilla gosse skall få tiotusen livrés i ränta, och måhända
skola vi kunna lämna honom lika mycket i penningar, så att hans andel
blir lika stor som hans systers. Då han blivit kommendörkapten, skall
min tiggare göra ett rikt gifte och i samhällslivet intaga motsvarande
rang.

Dessa kloka beräkningar ha förmått oss antaga sakernas nya ordning. Den
nya dynastien har naturligtvis upphöjt Louis till pär av Frankrike och
storofficer av hederslegionen. Från den stund då 1'Estorade avlade
eden, fick han inte göra något till hälften, och sedan dess har han
gjort stor nytta i kammaren. Han har nu kommit till en ställning, i
vilken han lugnt kan stanna till döddagar. Han har skicklighet i
affärer och utmärker sig mera för reda och klarhet i sina anföranden än
han är en angenäm talare, men detta förslår fullkomligt till vad vi
begära av politiken. Hans behändighet och kunskaper såväl i styrelsen
som i förvaltningen värderas mycket, och alla partier betrakta honom
som omistlig. Jag kan säga dig, att man nyligen erbjudit honom en
beskickning, men jag har förmått honom vägra dess mottagande. Armand,
som nu är tretton år, och Athenais, som går på sitt elfte år,
uppfostras båda i Paris, och detta kvarhåller mig därstädes; jag vill
också stanna tills min lille René, som just börjat, likaledes slutat
sin uppfostran.

För att förbli den äldre grenen trogen och återvända till sina gods,
får man inte ha tre barn att uppfostra och draga försorg om. En mor
får, min ängel, inte vara någon Decius, allra minst i en tid, då män
som Decius äro sällsynta. Om femton år kan 1'Estorade draga sig
tillbaka till la Crampade med en vacker pension, sedan han installerat
Armand i räknekammaren, där han gjort honom till referendarie. —186

Vad René beträffar skall flottan utan tvivel göra honom till diplomat.
Vid sju års ålder är den lille gossen redan så slug som en gammal
kardinal.

Ah! Louise, jag är en lycklig moder! Mina barn bereda mig fortfarande
glädje utan skugga.

Senza brama, sicura ricchezza.

Armand går i collège Henri IV. Jag har beslutit mig för den allmänna
undervisningen utan att fördenskull kunna förmå mig att skilja mig från
honom, och jag har gjort som hertigen av Orléans gjorde, innan han blev
och kanske för att bli Ludvig Filip. Varje morgon följer Lucas, den
gamle betjänten, som du känner, Armand till skolan, då undervisningen
börjar, och hämtar honom klockan halv fem. En gammal kunnig huslärare,
som bor hos mig, arbetar med honom på aftonen och väcker honom på
morgonen vid samma tid som skolans lärjungar stiga upp. Lucas bär till
honom en liten frukost klockan tolv under rasten. Sålunda ser jag honom
till middagen och på aftonen, innan han går till vila, och på morgonen
är jag närvarande, då han går till skolan. Armand är fortfarande det
förtjusande barn med hjärta och hängivenhet, som du känner sedan
gammalt och älskar; hans lärare är nöjd med honom. Jag har min Nais hos
mig, och den lilla surrar oupphörligt kring mig, men jag är lika mycket
barn som hon. Jag har inte kunnat besluta mig för att mista mina kära
barns ljuva ömhetsbetygelser. Jag kan nu, så snart jag vill, skynda
till Armands säng för att se på honom medan han sover och för att taga,
begära och erhålla en kyss av denne ängel, något, som är en
nödvändighet för min hela tillvaro.

Systemet att behålla barnen hemma i föräldrahuset har likväl sina
olägenheter, som jag också nog erfarit. Samhället liksom naturen är
avundsjukt och tillåter intet intrång på sina lagar; det tål inte, att
man rubbar dess ekonomi. I de familjer, där man behåller barnen hemma,
äro dessa sålunda blott alltför ofta utsatta för världens eld, de
bevittna dess lidelser, de studera lögnerna. Oförmögna, som de äro, att
förstå de olika bevekelsegrunder, som bestämma fullvuxna personers
beteende, underordna de världen sina känslor, sina lidelser i stället
för att underordna sina önsk-87

ningar och fordringar världen; de tillägna sig den falska glansen, som
lyser mer än de solida dygderna, ty vad världen mest visar utåt och
ikläder osanna former, är skenet. Då ett barn vid fjorton års ålder har
tillförsikten hos en människa, som känner världen, är det ett vidunder,
blir gubbe vid tjugufem år och gör sig genom denna förtidiga kunskap
oskickligt till de grundliga studier, på vilka verklig och allvarsam
duglighet vilar. Världen är stor skådespelare, liksom denna mottager
och återger den allt, men bevarar intet. Om en mor behåller sina barn
hemma, måste hon fast besluta att hindra dem inträda i världen, måste
ha mod att motsätta sig deras och sina egna önskningar och att inte
visa dem. Cornelia måste låsa in sina juveler. Jag gör på samma sätt,
ty mina barn äro hela mitt liv.

Jag är trettio år, och nu är dagens största hetta förbi, den svåraste
delen av vägen tillryggalagd. Om några år skall jag vara gammal gumma,
fördenskull hämtar jag en ofantlig styrka i känslan av uppfyllda
plikter. Man skulle kunna säga, att dessa tre små varelser känna min
tanke och rätta sig efter densamma. Mellan mig och dem, som aldrig
lämnat mig, finnas hemlighetsfulla band. Kort sagt, de överväldiga mig
med fröjder, som om de visste allt vad de äro mig skyldiga till
ersättning.

Armand, som under sina tre första studieår, var trög, fallen för
grubbel och oroade mig, har plötsligt vaknat. Sannolikt har han
förstått ändamålet med de förberedande arbetena, vilket barn inte
alltid varsebli och som gå ut på att vänja dem vid arbetet, skärpa
deras intelligens och hos dem inplanta lydnaden, som är samhällets
grundval. Ack! min vän, för några dagar sedan hade jag den berusande
glädjen att vid den offentliga examen i själva Sorbonne se Armand
bekransad. Din gudson har fått första priset i versskrivning. Då prisen
i Collège Henri IV utdelades, erhöll han två första pris, för vers- och
prosaskrivning. Jag bleknade, då jag hörde hans namn uppropas, och hade
lust att utbrista: Jag är hans mor! Nais tryckte min hand, så det
gjorde ont, om man i ett dylikt ögonblick kan känna smärta. Ack!
Louise, den festen uppvägde till fullo förlorad kärlek.

Broderns framgångar ha eggat min lille Réné, vilken,188

liksom sin äldre broder, vill gå i skolan. De tre barnen skrika ibland,
vända upp och ned på hela huset och föra ett väsen, som kan göra en
människa döv. Jag begriper inte, huru jag står ut därmed, ty jag är
alltid tillsammans med dem; jag har aldrig litat på någon, inte ens på
Mary, då det gällt att övervaka mina barn. Man finner emellertid så
mycken glädje i en moders vackra kall! Se ett barn lämna sin lek för
att omfamna mig, liksom driven därtill av ett behov . . . vilken
glädje! Dessutom iakttager man dem mycket bättre vid dylika tillfällen.
En av en mors plikter är att allt ifrån deras späda år utforska sina
barns tallenheter, karaktär, kallelse, vilket ingen lärare kan göra.
Alla barn, som uppfostrats av sina mödrar, ha umgängesvana och takt,
två egenskaper som ersätta naturlig begåvning, medan naturlig begåvning
aldrig ersätter vad männen lära av sina mödrar. Jag upptäcker redan
dessa olikheter hos männen i salongerna, där jag genast märker spåren
av en kvinnas inflytande i en ung mans sätt att vara. Varför beröva
barnen en dylik fördel? Som du ser, är uppfyllandet av mina plikter
rikt på skatter och glädjeämnen.

Armand, det är jag säker på, skall bli den förträffligaste ämbetsman,
den redligaste förvaltare, den samvetsgrannaste deputerade, som
någonsin kan finnas; medan min René skall bli den djärvaste, den
skickligaste och på samma gång den slugaste sjöman i världen. Den lille
skälmen har en vilja av stål; han får allt vad han vill, han går tusen
omvägar för att nå sitt mål, och om de tusen inte leda till det, finner
han en ettusenförsta. Där min käre Armand lugnt finner sig, i det han
studerar sakskälen, stormar min René, anstränger sig, hittar på och
kombinerar under oupphörligt pratande och upptäcker till slut en fog;
kan han bara få in ett knivblad i denna, får han snart också in sin
lilla vagn.

Vad Nais angår, så är hon till den grad lik mig, att jag inte ser någon
skillnad mellan henne och mig själv. Ack! käraste, vad det roar mig att
göra den lilla älskade flickan vacker; jag flätar och krusar hennes hår
och införlivar mina kärlekstankar med hennes lockar; jag vill se henne
lycklig, hon skall endast få den, som älskar henne och som hon älskar.
Ack, min Gud! Medan jag låter henne pryda sig och knyter gröna band i
hennes lockar, då89

jag sätter skorna på hennes små söta fötter, gripes mitt hjärta av en
tanke, som genomkorsar min hjärna och nästan gör mig vanmäktig. Är man
herre över sin dotters öde? Måhända skall hon skänka sin kärlek åt en
ovärdig, måhända skall hon inte bli älskad av den, som hon älskar.
Ofta, då jag betraktar henne, komma tårarna i mina ögon. Lämna en
tjusande varelse, en blomma, en ros, som vuxit upp ur vårt sköte som en
knopp på en rosenbuske och giva den åt en man, som berövar oss allt! På
två år har du inte skrivit till mig de tre orden: jag är lycklig! Du
har påmint mig om äktenskapsdramat, som är ohyggligt för en mor, i så
hög grad mor som jag. Farväl, ty jag vet inte varför jag skriver till
dig; du förtjänar inte min vänskap. O, svara mig, min Louise!

LII.

Fru Gaston till fru de 1'Estorade.

Le Chalet.

En tystnad under två år har retat din nyfikenhet, och du frågar, varför
jag inte skrivit till dig, min kära Renée. Men, ser du, det finns inga
ord, intet språk för att uttrycka min lycka; våra själar ha styrka att
bära den, där har du allt i två ord! Vi behöva inte göra den minsta
ansträngning för att vara lyckliga; vi förstå varandra i allting. Under
två år har inte det minsta missljud funnits i denna konsert, minsta
olikhet i uttrycket av vår känslor, minsta skiljaktighet i vad vi
velat. Med ett ord, kära du, det finnes inte en av dessa tusen dagar,
som inte burit sin särskilda frukt, inte ett ögonblick, som fantasien
inte gjort hänförande. Vi äro förvissade, inte blott att vårt liv
aldrig skall bli enformigt, utan att det måhända också aldrig skall
kunna rymma vår kärleks poesi, lika rik och omväxlande som naturen
själv. Nej, ingen missräkning! Vi behaga varandra ändå mera än den
första dagen, och för varje stund upptäcka vi nya skäl att älska
varandra. Vi föresätta oss varje afton,
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då vi promenera efter middagen, att begiva oss till Paris för att se
oss omkring, såsom man säger: jag skall se Schweiz.

»Huru!» utropar Gaston, »men man ordnar den eller den boulevarden, la
Madeleine är i ordning, man måste emellertid se det.»

Bah! Dagen därpå stanna vi i sängen och äta frukost på vårt rum;
klockan blir tolv, det är varmt, och man unnar sig en liten siesta;
därpå ber han, att jag skall låta honom betrakta mig, och han betraktar
mig precis som om jag vore en tavla; han fördjupar sig i denna
betraktelse, som du förstår är ömsesidig. Vi få då båda tårar i ögonen,
tänka på vår lycka och darra. Jag är alltjämt hans älskarinna, det vill
säga, jag tyckes älska mindre än jag bin-älskad. Det är ett förtjusande
bedrägeri. För oss kvinnor är det ett så stort behag att se känslan
övervinna åtrån och se härskaren, ännu blyg, stanna just där vi önska,
att han stannar! Du har bett mig säga dig, hurudan han är; men, kära
Renée, det är omöjligt att göra porträttet av en man, som man älskar,
man kan inte vara sann. Oss emellan måste vi dessutom också utan
tillgjordhet medgiva en sällsam och sorglig verkan av våra seder:
ingenting är så olika som världsmannen och den älskande mannen;
skillnaden är så stor, att den ena inte liknar den andra i någonting.
Den, som intager den mest graciösa dansörs allra behagfullaste
ställningar för att vid spiselvrån om aftonen säga oss ett kärlekens
ord, kan vara i saknad av alla de hemliga behag, som en kvinna önskar.
Tvärtom kan en man som är ful, saknar sätt och är illa klädd i svarta
kläder, dölja en älskare, som är i besittning av kärlekens själfullhet
och inte är löjlig i någon av de ställningar, i vilka vi själva med
alla våra yttre behag kunna stranda.

Hos en man finnes en hemlighetsfull överensstämmelse mellan vad han
synes vara och vad han är; finna en man, som i det äktenskapliga livets
avskildhet har det medfödda behag, som icke förvärvas, som antikens
bildhuggare utvecklat i sina statyers sälla och kyska äktenskap, denna
oskuld i att hängiva sig, som de gamle inlade i sina poem och som i
nakenheten ännu tyckes bevara kläderna för själen, hela detta ideal,
som utgår från oss själva och tillhör harmoniernas värld, vilket utan
tvivel är tingens ge-i9i

nius; med ett ord detta stora problem, som alla kvinnor söka lösa i sin
inbillning, nå väl! Gaston är dess levande lösning. Ack, kära vän! jag
visste inte vad kärlek, ungdom, själfullhet och skönhet i förening äro.
Min Gaston är aldrig tillgjord, hans behagfullhet är instinktiv, den
utvecklas utan ansträngning. Då vi gå ensamma i skogen, med hans arm
kring min midja och min hand på hans axel, i det hans kropp stödjer
min, beröra våra huvuden varandra och vi gå med jämna steg, så
likformigt och sakta, att folk, som möter oss, skulle kunna tycka sig
se en enda varelse glida fram på alléernas sand, på samma sätt som de
odödliga hos Homeros. Någon gång ha vi under de efter ett flyktigt regn
ännu våta lövkronorna, då om aftonen gräsets grönska av vattnet får en
högre glans, gjort långa promenader utan att säga ett ord, endast
lyssnande till de fallande dropparnas buller, njutande av de röda
färger, som solnedgången sprider över trädtopparna eller stänker på
stammarnas gråa bark. Våra tankar voro då säkerligen en tyst, oredig
bön, som steg till himlen såsom en ursäkt för vår lycka. Stundom
undfaller oss på samma gång ett utrop, då vi se ändan av en allé, som
gör en tvär vändning och i fjärran visar oss härliga bilder. Om du
visste vilken honing och vilket djup finnes i en nästan rädd kyss mitt
i denna heliga natur!. .. Man skulle kunna tro, att Gud skapat oss för
att på detta sätt tillbedja honom. Och vi återvända hem alltjämt mera
betagna i varandra. Denna kärlek mellan två makar skulle synas vara en
förolämpning mot Paris samhällsvärld, man måste hängiva sig åt den
såsom älskande i skogens sköte.

Gaston är, kära vän, av den medelstorlek, som varit utmärkande för alla
energiska män; han är varken fet eller mager och mycket väl växt; hans
lemmar ha rundning och hans rörelser äro viga och smidiga; han hoppar
över ett dike så lätt som en hjort. I vilken ställning han än befinner
sig, har han liksom ett sinne, vilket låter honom genast finna sin
jämvikt, något som är sällsynt hos tankens män. Ehuru brunett, har han
likväl ett mycket vitt skinn. Hans hår är svart som stenkol och bildar
en kraftig motsats till den matta färgen på hans hals och panna. Han
har Ludvig XIII:s melankoliska huvud. Han har låtit mustascher och
pipskägg växa, men jag har förmått honom raka bort192

polisonger och skägg; de ha blivit så vanliga. Hans heliga fattigdom
har bevarat honom för alla dessa fläckar, som fördärva unga män. Han
har präktiga tänder och en järnhälsa. Hans så livliga blick har för mig
en magnetisk ljuvhet, tändes och lyser som en blixt, då hans själ är
upprörd. I likhet med alla starka män med hög intelligens har han en
jämnhet i karaktären, som skulle förvåna dig, liksom den förvånat mig.

Jag har hört många kvinnor, som anförtrott mig sina hemliga sorger; men
den ombytlighet i viljan, den oro, som utmärker män, vilka äro
missnöjda med sig själva, inte vilja eller kunna åldras, vilka ständigt
göra sig förebråelser för sina ungdomsdårskaper och vilkas ådror
innehålla gift, vilkas blick alltid är sorgsen, vilka äro grälaktiga
för att dölja sin misstro, som sälja er timmes lugn för obehagliga
mornar och hämnas på oss för att inte kunna vara älskvärda samt fatta
ett hemligt hat till vår skönhet, alla dessa sorger känner ungdomen
icke, de äro olyckliga äktenskaps tillbehör. O! kära vän, gift Athenais
endast med en ung man. Om du visste, huru jag kan njuta av detta
ständiga leende, som varieras av ett fint och grann-laga förstånd, av
detta talande leende, som i mungiporna förråder kärlekstankar, stumma
tacksamhetsbetygelser och som alltid förbinder förgångna med närvarande
fröjder! Oss emellan finnes ingenting glömt. De minsta småsaker ha vi
gjort till meddelaktiga av vår lycka; allt är levande, allt talar till
oss i dessa hänförande skogsparker. En gammal mossbelupen ek i närheten
av grindvaktarns hus vid vägen säger oss, att vi trötta satte oss i
dess skugga och att Gaston därstädes förklarade de mossor, som funnos
vid våra fötter, berättade deras historia och att vi från dessa mossor
höjde oss från vetenskap till vetenskap ända till världens slut. Våra
andar ha något så broderligt, att jag tror oss vara två upplagor av
samma arbete. Som du ser, har jag blivit litterär. Vi ha båda vanan
eller gåvan att se varje sak i hela dess vidd, lägga märke till allt i
densamma, och beviset, som vi alltid lämna oss själva på detta rena
inre sinne, är ett ständigt nytt nöje. Vi ha kommit därhän, att vi
betrakta detta andliga samförstånd som ett bevis på vår kärlek; om det
någonsin sviker oss,93

skall detta vara detsamma som en otrohet i andra äktenskap.

Fastän mitt liv sålunda är uppfyllt av nöjen, skall det likväl synas
dig mycket arbetsamt. För det första, så vet då, kära vän, att Louise
Armande Marie de Chaulieu själv städar sitt rum. Jag skulle aldrig
kunna tillåta, att en betalad hjälp, en främmande kvinna eller flicka
gjorde sig förtrogen med mitt rums hemligheter. Min religion omfattar
de minsta småsaker, som äro nödvändiga för dess utövande. Detta är inte
avundsjuka, utan självaktning. Mitt rum städas också med den omsorg,
som en ung förälskad kvinna kan ägna sin omgivning. Jag är kinkig och
pedantisk som en gammal mö. Mitt toalettrum är en hänförande boudoir i
stället för ett skräprum. Jag har förutsett allt, och allt är på sin
plats, så att härskaren, suveränen, kan träda in när som helst, utan
att hans blickar skola såras, förvånas eller besvikas; blommor,
parfymer, elegans, allt finnes, som kan tjusa ögonen. Medan han ännu
sover, stiger jag på morgonen upp tidigt, utan att han vet det, går in
i detta kabinett, där jag, undervisad av min mors erfarenhet, avlägsnar
spåren efter sömnen genom tvättning med kallt vatten. Medan vi sova,
utför huden, som inte retas så mycket, illa sina förrättningar, blir
varm, får liksom en dimma, ett slags atmosfär. Under den av vatten
strömmande svampen framträder en kvinna som ung flicka. Detta är
måhända förklaringen av myten om Venus, uppstigande ur vattnet. Vattnet
skänker mig då morgonrodnadens pikanta behag; jag kammar mig,
parfymerar mitt hår, och efter denna omsorgsfulla toalett, smyger jag
mig tillbaka som en orm, för att min härskare skall finna mig vacker,
strålande som en vårdag. Han är förtjust över denna friskhet som hos en
nyss utslagen blomma, utan att kunna för sig förklara varför. Senare
blir min toalett för dagen min kammarjungfrus sak och sker i en
särskild påklädningssalong. Som du kan tänka dig, sker också en toalett
till natten. Jag gör sålunda tre, stundom till och med fyra toaletter
för min herr gemål; men detta, kära du, tillhör en annan av forntidens
myter.

Vi ha också våra arbeten. Vi intressera oss mycket för våra blommor,
vårt drivhus och våra träd. Vi äro bota-
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nister på allvar och älska lidelsefullt blommor; le Chalet är helt och
hållet inbäddat i blommor. Våra gräsmattor äro ständigt gröna, våra
häckar äro ansade lika bra som häckarna i den rikaste bankirs
trädgårdar. Ingenting är heller så vackert som vår park. Vi äro
ofantligt förtjusta i frukt och övervaka omsorgsfullt våra persikor,
våra drivbänkar, våra spaljéer, våra kålplanteringär. Men för den
händelse dessa lantliga göromål icke skulle tillfredsställa min
tillbedda make, har jag givit honom det rådet att i ensamhetens tystnad
fullborda några av de teaterpjäser, som han började under sitt betrycks
dagar och som verkligen äro vackra. Detta slags arbete är det enda
litterära, som kan lämnas och återtagas, enär det fordrar lång
eftertanke och inte kräver samma ciselering som stilen. Man kan inte
när som helst skriva en dialog, därtill fordras uppslag,
sammanfattningar, infall, som fantasien alstrar liksom växterna giva
sina blommor och som man lättare finner genom att vänta på dem än genom
att söka dem. Jag finner behag i denna jakt på idéer. Jag är också min
Gastons medarbeterska och lämnar honom sålunda aldrig, inte ens på hans
resor i inbillningens vidsträckta land. Förstår du nu, huru jag
tillbringar vinteraftnarna? Vår uppassning är så lätt, att vi ända från
vårt giftermål inte haft ett förebrående ord, inte en anmärkning till
vårt folk. Då man gör dem några frågor angående oss, äro de behändiga
nog att sätta ihop historier; de ha låtit oss gå och gälla för
sällskapsdam och sekreterare hos sitt husbondfolk, som uppgivits
befinna sig på resor; säkra om att aldrig få en vägran, gå de aldrig ut
utan att begära tillstånd därtill; för övrigt äro de lyckliga och inse
mycket väl, att deras ställning inte skall förändras annat än genom
deras eget fel. Vi låta trädgårdsmästaren sälja vad som blir över av
frukt och grönsaker. Mejerskan, som förestår vårt mejeri, gör på samma
sätt med mjölken, grädden och det färska smöret. Endast de allra bästa
produkterna förbehålla vi oss. Vårt folk är mycket belåtet med denna
vinst, och vi äro förtjusta över detta överflöd, som ingen rikedom kan
eller förstår förskaffa sig i detta fruktansvärda Paris, där de
vackraste persikorna per styck kosta räntan på hundra francs. Allt
detta, kära vän, har en mening: jag vill vara195

hela världen för Gaston; världen är underhållande, min man bör sålunda
inte ha tråkigt i denna ensamhet. Jag trodde mig vara svartsjuk, då jag
var älskad och då jag lät älska mig; men nu känner jag svartsjukan hos
en älskande kvinna, med ett ord den verkliga svartsjukan. En av dessa
blickar, som jag finner likgiltiga, kommer mig också att darra. Tid
efter annan säger jag till mig själv, tänk. om han inte längre älskade
dig! . . . och jag ryser. O! inför honom är jag som den kristna själen
inför Gud.

Ack! min René, jag har fortfarande inga barn. Den stund skall utan
tvivel komma, då faders- och moderskänslorna behövas för att älska
denna tillflyktsort, då vi båda skola ha behov att se små klänningar,
koftor, bruna eller blonda huvuden, som hoppa och springa tvärs igenom
dessa skogsparker och våra blommande gångstigar. O! vad är inte blommor
utan frukt för ena vidunderligheter! Minnet av din vackra familj skär
mig i hjärtat. Mitt liv har inskränkts, medan ditt förstorats,
utstrålat. Kärleken är djupt egoistisk, medan moderligheten strävar att
mångdubbla våra känslor. Jag har djupt känt denna olikhet, då jag läste
ditt goda, ditt ömma brev. Din lycka har väckt min avund, då jag såg
dig leva i tre hjärtan! Ja, du är lycklig, du har klokt uppfyllt
samhällslivets lager, medan jag står utanför allt. Endast älskande och
älskade barn kunna trösta en kvinna över förlusten av hennes skönhet.
Jag fyller snart trettio år, och vid den åldern börjar en kvinna en
förfärlig klagan i sitt inre. Om jag ännu är vacker, så ser jag likväl
gränserna för det kvinnliga livet; vad skall jag bli sedan? Då jag är
fyrtio år, är han det inte, han skall då ännu vara ung och jag däremot
gammal. Då denna tanke gnager mitt hjärta, stannar jag timtals vid hans
fötter och låter honom svära, att han genast skall säga mig det, så
snart han inte känner lika mycket kärlek till mig som förut. Men han är
ett barn, han svär, som om hans kärlek aldrig skulle minskas, och han
är så vacker, att. . . du förstår. Jag tror honom. Farväl, min ängel.
Skola om igen år förgå, utan att vi skriva till varandra? Lyckan är
enformig i sina uttryck; måhända är det också av denna orsak som Dante
synes större för de älskande själarna i sitt Paradis än i sitt helvete.
Jag är inte Dante, jag är endast din vän och vill196

inte tråka ut dig. Men du, du kan skriva till mig, ty du har i dina
barn en omväxlande lycka, som ökas, medan min . . . Men låt oss inte
vidare tala härom, jag sänder dig tusen kyssar.

un.

Från fru de VEstorade till fru Gaston.

Kära Louise!

Jag har läst och omläst ditt brev, och ju mera jag studerat det, desto
mindre har jag i dig sett en kvinna än ett barn; du har inte förändrat
dig, du glömmer vad jag tusen gånger sagt dig: kärleken är stöld, som
samhällslivet gjort från naturtillståndet; den är så flyktig i naturen,
att samhällets tillgångar inte kunna ändra dess ursprungliga
förhållande, varför också alla ädla själar söka göra en man av detta
barn; men då blir, enligt din åsikt, kärleken en vidunderlighet.
Samhället, kära du, har velat vara fruktsamt. Då det satt varaktiga
känslor i stället för naturens flyktiga rus, har det skapat den största
mänskliga inrättning, som finnes: familjen, som är den eviga
samhällsgrundvalen. Det har offrat såväl mannen som kvinnan åt sitt
verk; ty, låt oss inte bedraga oss, familjefadern ägnar sin verksamhet,
sina krafter, alla sina förmögenheter åt sin hustru. Är det inte
kvinnan, som njuter av alla offer? Lyxen, rikedomen, är inte nära på
allt detta till för henne? Henne tillhör husets ära och elegans,
trevnad och blomma. O, min ängel! du uppfattar om igen livet mycket
illa. Att tillbedja är ett tema, som kan duga för en ung flicka under
några vårar, men alls inte kan vara detsamma för en kvinna, som är maka
och moder. Måhända tillfredsställer det en kvinnas fåfänga att veta,
att hon kan göra sig tillbedd. Om du vill vara maka och moder, återkom
till Paris. Låt mig ännu en gång upprepa, att du skall gå förlorad
genom lyckan, liksom andra gå förlorade genom olyckan. Sådana saker,
som inte trötta, såsom tystnaden, träden, luften, äro
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inte tråka ut dig. Men du, du kan skriva till mig, ty du har i dina
barn en omväxlande lycka, som ökas, medan min . . . Men låt oss inte
vidare tala härom, jag sänder dig tusen kyssar.
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Från fru de VEstorade till fru Gaston.

Kära Louise!

Jag har läst och omläst ditt brev, och ju mera jag studerat det, desto
mindre har jag i dig sett en kvinna än ett barn; du har inte förändrat
dig, du glömmer vad jag tusen gånger sagt dig: kärleken är stöld, som
samhällslivet gjort från naturtillståndet; den är så flyktig i naturen,
att samhällets tillgångar inte kunna ändra dess ursprungliga
förhållande, varför också alla ädla själar söka göra en man av detta
barn; men då blir, enligt din åsikt, kärleken en vidunderlighet.
Samhället, kära du, har velat vara fruktsamt. Då det satt varaktiga
känslor i stället för naturens flyktiga rus, har det skapat den största
mänskliga inrättning, som finnes: familjen, som är den eviga
samhällsgrundvalen. Det har offrat såväl mannen som kvinnan åt sitt
verk; ty, låt oss inte bedraga oss, familjefadern ägnar sin verksamhet,
sina krafter, alla sina förmögenheter åt sin hustru. Är det inte
kvinnan, som njuter av alla offer? Lyxen, rikedomen, är inte nära på
allt detta till för henne? Henne tillhör husets ära och elegans,
trevnad och blomma. O, min ängel! du uppfattar om igen livet mycket
illa. Att tillbedja är ett tema, som kan duga för en ung flicka under
några vårar, men alls inte kan vara detsamma för en kvinna, som är maka
och moder. Måhända tillfredsställer det en kvinnas fåfänga att veta,
att hon kan göra sig tillbedd. Om du vill vara maka och moder, återkom
till Paris. Låt mig ännu en gång upprepa, att du skall gå förlorad
genom lyckan, liksom andra gå förlorade genom olyckan. Sådana saker,
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utan förebråelse, därför att de inte smaka något; varemot smakliga
saker, som egga våra önskningar, till slut trötta dem. Hör mig, mitt
barn! Även om jag skulle bli älskad av en man, för vilken jag hos mig
kände en sådan kärlek uppstå som din för Gaston, skulle jag förbli mina
kära plikter och min ljuva familj trogen. Moderligheten, min ängel, är
för kvinnohjärtat ett av dessa enkla, naturliga, fruktbärande,
outtömliga ting, som utgöra livets element. Jag minnes, att jag en dag
för fjorton år sedan omfattade hängivenheten, som en skeppsbruten
klänger sig fast vid masten till sitt fartyg, av förtvivlan; men då jag
nu framkallar minnet av hela mitt förflutna liv, skulle jag ändå välja
denna känsla till min levnads princip, ty den är i alla fall den
säkraste och mest fruktbärande av alla. Din levnads exempel, som
grundar sig på en grym egoism, ehuru den döljes under hjärtats poesi,
har stärkt mitt beslut. Jag skall aldrig mera tala med dig om dessa
saker, men jag måste säga dig dem ännu en sista gång, då jag erfar, att
din lycka motstår det fruktansvärdaste av alla prov.

Ditt liv på landet, som varit ämne för mina betraktelser, har givit mig
anledning till en annan iakttagelse, som jag måste meddela dig. Vårt
liv är, såväl vad angår kroppen som hjärtat, sammansatt av vissa
regelbundna rörelser. Varje överdrift i denna mekanisms verksamhet är
en orsak till glädje eller smärta; men såväl glädjen som smärtan är en
väsentligen flyktig själsfeber, därför att den inte kan uthärdas länge.
Är det inte att leva ett sjukt liv, då man gör överdriften till själva
livet? Du lever ett sjukt liv, då du på passionens ståndpunkt
kvarhåller en känsla, som i äktenskapet måste bli en jämn och ren
kraft. Ja, min ängel, nu inser jag det; hemmets ära ligger just i det
lugn, i denna ömsesidiga djupa förståelse, i detta delande av ljuft och
lett, som vulgärt skämt förebrår det. O! huru stort är inte det ord,
som tillskrives hertiginnan de Sully, den store Sullys maka, för vilken
man omtalade, att hennes man, så allvarlig han än syntes, inte drog i
betänkande att ha en älskarinna: — »Det är ganska enkelt», svarade hon,
»jag är husets heder och skulle sörja mycket, om jag därstädes spelade
en kurtisans roll.» Mera vällustig än öm vill du vara både hustru och
älskarinna. Med en själ som Héloises198

och en Sankt Theresas sinnen, överlämnar du dig åt förvillelser, som
lagarna helgat; med ett ord du sänker och fördärvar äktenskapets
institution. Ja, du som bedömde mig så strängt, då jag syntes dig
omoralisk, i det jag från första stund i mitt äktenskap försäkrade mig
om utsikterna till lycka, du förtjänar nu i din ordning, då du tager
allt i anspråk för ditt bruk, de förebråelser, som du riktade till mig.
Och besinna blott! du vill göra både naturen och samhället till slav
under din nyck? Du förblir dig lik och ombildar dig inte till vad en
kvinna måste vara; du bevarar den unga flickans vilja och anspråk och
tillämpar på din passion de noggrannaste, mest affärsmässiga
beräkningar; säljer du inte mycket dyrt dina behag? Trots alla dessa
försiktighetsmått finner jag dig mycket misstrogen. O, kära Louise, om
du kunde känna, hur ljuft det arbete är, som mödrarna nedlägga på sig
själva, för att vara goda och ömma mot hela sin familj! Oberoendet och
stoltheten i min karaktär ha smält till ett milt vemod, som
modersfröjderna ha skingrat, då de belönade detsamma. Om morgonen varit
svår, skall aftonen vara ren och molnfri. Jag fruktar, att det skall
bli raka motsatsen för ditt liv.

Då jag läste ditt brev, bad jag Gud att låta dig tillbringa en dag hos
oss för att omvända dig till familjen, till dessa outsägliga,
beständiga, eviga nöjen, eviga därför att de äro sanna, enkla och
naturliga. Men ack! vad förmår mitt förnuft mot ett fel, som gör din
lycka! Jag har tårar i ögonen, då jag skriver dessa ord! Jag trodde
verkligen, att flera månader, som ägnats denna äktenskapliga kärlek,
skulle få dig att ta ditt förnuft till fånga genom övermättnaden; men
jag sër, att du är omättlig, och sedan du dödat en älskare, skall du
till slut också döda kärleken. Farväl, kära förvillade vän, jag
förtvivlar, efter som det brev, vari jag hoppades återge dig åt
samhällslivet genom skildringen av min lycka, endast tjänat till att
förhärliga din egoism. Ja, endast du själv finnes i din kärlek, och du
älskar Gaston vida mera för din egen än för hans skull.
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LIV.

Från fru Gaston till grevinnan de VEstorade.

20 maj.

Renée, olyckan har kommit; nej, den har slagit ned på din stackars
Louise med blixtens hastighet och du förstår mig; tvivlet är min
olycka. Övertygelsen skulle vara döden. Då jag i förrgår efter min
morgontoalett överallt sökte Gaston för att göra en promenad före
frukosten, fann jag honom inte. Jag gick in i stallet, där jag fick se
mitt sto, alldeles höljt av svett, som groomen med tillhjälp av en kniv
borttog i stora flockor av skum, innan han avtorkade djuret. — »Vem har
försatt Fedelta i ett dylikt tillstånd?» frågade jag. — »Herrn»,
svarade gossen. Jag igenkände på stoets hasleder Paris* gatsmuts, som
inte liknar landsvägssmutsen. — Han har varit i Paris, tänkte jag.
Denna tanke kom mitt hjärta att genombävas av tusen andra tankar och
drog dit allt mitt blod. Begiva sig till Paris utan att underrätta mig,
välja den timmen, då jag lämnar honom ensam, skynda dit och därifrån
med sådan snabbhet, att han nästan sprängt Fedelta!... Misstanken
klämde ihop mig med sitt fruktansvärda bälte, så att jag var nära att
mista andan. Jag gick bort några steg och satte mig på en bänk för att
söka hämta mig och återfå min kallblodighet. På detta sätt överraskade
mig Gaston, blek och förskräckt, efter vad det tycktes, ty han sade
till mig: — »Vad fattas dig?» så brådstörtat och med en så orolig röst,
att jag steg upp och tog hans arm; men jag förmådde inte få fram några
ord och tvangs att åter sätta mig; han tog mig då i sina armar och bar
mig de få stegen till mitt förmak, dit våra förskräckta tjänare följde
oss, men avlägsnades med en åtbörd av Gaston. Då vi blivit allena,
kunde jag utan att vilja säga något gå till vår sängkammare, där jag
stängde in mig för att gråta i fred. Gaston stannade under nära två
timmar och åhörde mina snyftningar, medan han med änglalikt tålamod
tillsporde mig, som inte svarade honom något.200

»Jag skall återse er, då mina ögon inte längre äro röda och min röst
inte darrar , sade jag slutligen. Detta er jagade bort honom ur huset.
Jag baddade mina ögon med kallt vatten, sköljde mitt ansikte, dörren
till vår sängkammare öppnades, och jag fann honom återkommen utan att
ha hört bullret av hans steg. — 2 Vad fattas dig?» frågade han. — •
Ingenting», svarade jag. »Jag såg gatsmuts från Paris på Fedeltas
trötta hasleder; jag har inte kunnat förstå, att du begav dig dit, utan
att underrätta mig; men du har din frihet.» — »Ditt straff för dina så
brottsliga tvivel skall bli att inte förrän i morgon få veta, varför
jag begav mig dit», svarade han.

»Se på mig», sade jag. Jag fördjupade mina blickar i hans: oändligheten
genomträngde oändligheten. Nej, jag fann inte detta moln, som otroheten
utbreder i själen och som måste förstöra pupillernas renhet. Jag
låtsades ha blivit lugnad, ehuru jag fortfarande var orolig. Männen
förstå lika bra som vi konsten att bedraga, ljuga! Vi lämnade sedan
inte varandra. O, kära vän, huru ofta kände jag inte, då jag betraktade
honom, att jag oåterkalleligen fäst mig vid honom. Huru bävade jag inte
i mitt inre, då han återkom, sedan han lämnat mig ensam ett ögonblick!
Mitt liv tillhör honom och inte mig. Jag har grymt vederlagt ditt
grymma brev. Kände jag någonsin detta beroende tillsammans med den
gudomlige spanjoren, för vilken jag var, vad detta grymma barn är för
mig? Vad jag hatar det där stoet! En sådan dumhet jag begick, då jag
höll mig hästar! Men man måste också hugga fötterna av Gaston eller
hålla honom innestängd i villan. Dessa dumma tankar sysselsatte mig; du
kan därav bedöma, huru oförnuftig jag var. Om kärleken inte gjort en
bur åt honom, kan ingen makt i världen kvarhålla en man, som har
tråkigt. »Tråkar jag ut dig?» frågade jag honom plötsligt och
omedelbart. — »Så du plågar dig utan skäl», svarade han med en blick av
milt medlidande. »Jag har aldrig älskat dig så mycket som nu.» — »Om
det är sant, min tillbedda ängel», svarade jag, »låt mig sälja
Fedelta.» — »Sälj!» sade han. —• Detta ord förkrossade mig, det såg ut
som om Gaston ville säga: Du ensam är rik här, jag har ingenting, min
vilja finns inte. Om han inte tänkte det, så trodde201

jag i all fall, att han tänkte det, och åter lämnade jag honom för att
gå till vila: natten hade kommit.

O! Renée, i ensamheten driver en allhärjande tanke till självmord.
Dessa utsökta trädgårdar, denna stjärnbeströdda natt, denna svalka, som
sänder mig fläktar från alla våra doftande blommor, vår dal, våra
kullar, allt tycktes ödsligt och dystert, svart och kallt. Jag befann
mig liksom i botten på en bråddjup mitt ibland ormar, giftiga växter;
jag såg inte längre Gud i himlen. En dylik natt gör en kvinna gammal.

»Tag Fedelta, rid till Paris», sade jag följande dag till honom; »vi
skola inte sälja henne; jag älskar hästen, därför att den bär dig!» Han
lät emellertid inte föra sig bakom ljuset av min tonvikt, i vilken det
inre raseri, jag sökte dölja, stack fram. — »Förtroende!» svarade han
och räckte mig sin hand med en så ädel rörelse, i det han gav mig en så
ädel blick, att jag kände mig tillintetgjord. — »Vi äro bra småaktiga!»
utbrast jag. — »Nej, du älskar mig, det är allt», sade han och tryckte
mig till sig. — »Begiv dig till Paris utan mig», sade jag och lät honom
förstå, att jag befriade mig från mina misstankar. Han begav sig dit,
då jag trodde han skulle stanna.

Jag avstår från att skildra vad jag led. Det fanns i mitt jag ett annat
jag, som jag inte visste, att det kunde vara till. För det första ha
dessa slags uppträden, kära vän, för en kvinna som älskar, en tragisk
högtidlighet, som ingenting förmår uttrycka; hela livet framstår för en
i det ögonblick de tilldraga sig, och ögat varseblir ingen horisont;
intet är allt, blicken är en bok, ordet fullt av isflak, och i en
rörelse hos läpparna läser man en dödsdom. Jag väntade, att han skulle
vända om, ty hade jag inte visat mig tillräckligt ädel och stor? Jag
gick allra högst upp i villan och följde hans väg med blicken. Ack,
kära Renée, jag såg honom försvinna med en rasande fart. — Så bråttom
han har! tänkte jag ofrivilligt. Då jag därpå väl var allena, återföll
jag i förmodandenas och antagandenas helvete, i misstankarnas storm.
Stundtals syntes mig vissheten, att jag blivit bedragen, vara en lisa i
jämförelse med tvivlets fasor! Tvivlet är vår duell med oss själva, och
i denna ge vi oss fruktansvärda sår. Jag gigk fram och tillbaka i
allé-202

erna, jag återkom till villan och lämnade den åter som en vansinnig.
Gaston hade ridit bort klockan sju, men återkom inte förr än klockan
elva, och som genom Saint Clouds park och Boulogneskogen en halvtimme
förslår till att komma till Paris, är det klart, att han tillbringat
tre timmar därstädes. Han kom triumferande och gav mig en ridpiska av
kautschuk med handtag av guld. Jag hade i fjorton dagar varit utan
ridpiska; min var nött och gammal och trasig. — »Jaså, det är för den
här sakens skull, du torterat mig?» sade jag och beundrade denna juvels
arbete, som i ändan bar en rökelsedosa. Därpå förstod jag, att denna
present dolde ett nytt bedrägeri; men jag kastade mig genast om hans
hals, inte utan att milt förebrå honom, därför att han orsakat mig så
grymma kval för en dylik småsak. Han trodde sig vara mycket slug. Jag
märkte det på hans hållning, hans blick, detta slags inre glädje, som
man erfar, då ett bedrägeri lyckas: från vår själ utgår liksom ett
sken, liksom en stråle av vår fyndighet, som återspeglas i våra drag
och frigör sig med kroppens rörelser. I det jag beundrade denna vackra
sak, frågade jag honom i ett ögonblick, då vi noga betraktade varandra:
— »Vem har gjort detta konstverk?» — »En artist bland mina vänner.» —
»Jaså! Verdier har monterat den», tillade jag och läste namnet på denna
handlande, vilket fanns graverat på ridpiskan. Gaston har förblivit
mycket barnslig, han rodnade. Jag överhopade honom med smekningar
därför att han blyg-des över att bedraga mig. Jag gjorde mig helt
oskyldig, och han kunde tro, att allt slutat.

25 xnaj.

Klockan sex dagen därpå klädde jag mig i min riddräkt och kom klockan
sju till Verdier, där jag såg flera ridpiskor av samma modell. Ett
biträde igenkände min ridpiska, som jag visade honom. — »Vi sålde den i
går till en ung man», sade han. Och på den beskrivning jag gjorde honom
av min skälm till Gaston, fanns intet rum för tvivel längre. Jag
besparar dig den hjärtklappning, som hotade att spränga mitt bröst, då
jag begav mig till Paris och under den korta203

stund, under vilken mitt liv avgjordes. Jag återkom klockan halv åtta
och Gaston fann mig, klädd och strålande i morgondräkt, promenerande
med en bedräglig sorglöshet och säker på, att ingenting skulle förråda
min frånvaro; jag hade endast invigt min gamle Philippe i hemligheten.

»Gaston», sade jag, då vi gingo kring vår damm, »jag känner
tillräckligt skillnaden mellan ett konstverk som är ensamt i sitt slag
och kärleksfullt utfört för en enda person, och ett, som utgår från en
verkstad.»

Gaston bleknade och betraktade mig, då jag lämnade honom det
fruktansvärda beviset. »Min vän», sade jag, »det är inte en ridpiska,
utan en skärm, bakom vilken ni döljer en hemlighet.»

Därefter unnade jag mig, kära vän, det grymma nöjet att se honom
trassla in sig i lögnens maskor och i bedrägeriets labyrinter, utan att
kunna reda sig, och utveckla en förunderlig konst för att söka en mur
att klättra upp på, medan han nödgades stanna på marken inför en
motståndare, vilken slutligen tillät att låta bedraga sig. Detta
tillmötesgående kom emellertid för sent, såsom alltid i dylika
uppträden. För övrigt hade jag begått det fel, för vilket min mor sökt
skydda mig. I det min svartsjuka visade sig naken, gav den upphov till
kriget och krigslisterna mellan Gaston och mig. Kära vän, svartsjukan
är till hela sitt väsen dum och brutal. Jag föresatte mig därför att
lida i tysthet, att utspionera allt, få visshet och sedan göra slut med
Gaston eller finna mig i min olycka; en annan utväg finnes inte för
väluppfostrade kvinnor. Vad döljer han för mig? Ty han döljer en
hemlighet. Denna hemlighet angår en kvinna. Är det ett ungdomsäventyr,
för vilket han blyges? Vad? Detta vad, kära vän, står inristat i tre
eldbokstäver på allting. Jag läser detta olycksdigra ord, då jag
betraktar vattenspegeln i min damm, jag läser det bland skogens träd
och genom häcken, i himlens moln, i taket, vid bordet, i blommorna på
mina mattor. Under min sömn ropar en röst till mig: — Vad? Från och med
denna morgon finnes i vårt liv ett grymt intresse, och jag har känt den
bittraste av alla tankar, som kunna gnaga vårt hjärta: att tillhöra en
man, som man tror vara otrogen. O! kära vän, detta liv har något av
både helvetet204

och paradiset... Jag har ännu inte satt foten i denna ugn, jag som
hittills varit tillbedd som ett helgon.

»Ah! du önskade en dag intränga i lidandets hemska och brinnande
palats?» sade jag till mig själv. »Nå väl, denna man har hört din
ödesdigra önskan: gå nu, olyckliga!

30 maj.

Från denna dag har Gaston, i stället för att arbeta slappt och med
bekymmerslösheten hos en artist, som smeker sitt verk, börjat arbeta
som skriftställaren, vilken lever av sin penna. Han använder varje dag
fyra timmar till att sluta två teaterpjäser.

»Han behöver pengar!» Den tanken ingav mig en inre röst. Han ger ut
nästan rakt ingenting: vi ha absolut förtroende till varandra, det
finns inte en vrå i hans arbetsrum, som mina ögon och fingrar inte
kunna rannsaka. Hans utgifter stiga inte till två tusen francs om året,
och jag vet, att han samlat minst trettiotusen francs, som han lagt i
en låda. Du förstår mig. Mitt i natten gick jag, medan han sov, in i
hans arbetsrum för att se efter, om pengarna funnos kvar. Vilken iskall
rysning grep mig inte, då jag fann lådan tom! Samma vecka upptäckte
jag, att han begav sig till Sèvres för att höra efter brev, som han
måste riva sönder, så snart han läst dem, ty trots alla mina påhitt à
la Figaro har jag inte kunnat finna ett spår av dem. Ack, min ängel,
trots mina löften och alla vackra eder, som jag givit mig själv med
anledning av ridpiskan, har en själsrörelse, som man måste kalla
vanvett, förmått mig följa honom på en af dessa hastiga besök på
postkontoret. Gaston blev som slagen av åskan, då han överraskades till
häst, i det han betalade lösen för ett brev, som han höll i handen.
Sedan han stadigt betraktat mig, satte han Fedelta i en så snabb
galopp, att jag kände mig alldeles mörbultad, då vi kommo till
parkgrinden i ett ögonblick, då jag trodde mig inte kunna känna någon
kroppslig trötthet, så mycket led min själ!

Gaston sade ingenting, utan ringde och väntade utan att tala till mig.
Jag var mera död än levande. Antingen jag hade rätt eller orätt, så var
i alla fall mitt spioneri ovärdigt205

Armande Louise Marie de Chaulieu. Jag rullade djupare ned i samhällsdyn
än grisetten, den illa uppfostrade flickan, i bredd med kurtisaner,
aktriser och andra varelser utan uppfostran. Vilka lidanden! Slutligen
öppnas porten, han lämnar sin häst åt sin groom, och jag stiger också
av, men i hans armar, som han sträcker emot mig; jag lyfter upp min
ridklänning och lägger släpet över min vänstra arm, giver honom högra
armen, och vi gå .. . alltjämt tysta. De hundra steg, som vi gingo på
detta sätt, kunna räknas för hundra år i skärselden. Vid varje steg
bestormade tusentals tankar min själ, nästan synliga och svävande i
eldtungor för mina ögon, var och en försedd med dolk, ett olika slags
gift! Då groomen med hästarna avlägsnat sig, stannar jag Gaston,
betraktar honom, och med en rörelse, som du borde ha sett, säger jag, i
det jag visar på det olycksfulla brevet, som han alltjämt höll i sin
högra hand: — » Låt mig läsa det!» Han ger mig det, jag öppnar och
läser ett brev, vari Nathan, dramatisk författare, underrättar honom
om, att en av hans pjäser antagits och repeterats för att spelas nästa
lördag. Brevet innehöll biljett till en loge. Ehuru detta för mig var
detsamma som att från martyrskapet komma till himlen, ropade dämonen
alltjämt för att störa min glädje: — »Var äro de trettiotusen francsen?
Värdigheten, hedern, hela mitt forna jag hindrade mig emellertid att
göra en fråga; jag hade den på läpparna; jag visste, att om min tanke
blev ord, måste jag kasta mig i dammen, och ändå förmådde jag knappast
motstå min önskan att tala. O, kära vän, led jag inte då mer än
kvinnans krafter förmå uthärda?

»Du har tråkigt, min stackars Gaston», sade jag i det jag återlämnade
brevet. »Om du vill, skola vi flytta tillbaka till Paris.»

»Till Paris, varför det?» sade han. »Jag har velat veta, om jag hade
talang och smaka framgångens punsch.

Medan han arbetar, skulle jag nog låtsa bli förvånad, då jag gräver i
lådan och därstädes inte finner de trettiotusen francsen; men vore inte
det att begära detta svar: »Jag har lånat dem åt den eller den vännen»,
som en man som Gaston inte skulle underlåta att lämna?...

Kära vän, moralen av allt detta är, att den pjäs, som hela2o6

Paris i denna stund skyndar att se, har för sin vackra framgång att
tacka oss, ehuru Nathan skördar hela äran. Jag är en av de båda
stjärnorna i ordet: Och M. M.**. Jag såg första representationen, gömd
i en loge i parkettens avantscen.

i juli.

Gaston arbetar fortfarande och beger sig alltjämt till Paris; han
arbetar på nya stycken för att få en förevändning till att bege sig
till Paris och skaffa sig pengar. Vi ha fått tre pjäser antagna, och
två ha beställts. O! kära vän, jag är förlorad, jag vandrar i mörkret.
Jag skulle sätta eld på mitt hus för att se klart. Vad betyder detta
uppförande? Blyges han för att ha tagit emot en förmögenhet av mig? Han
har en alltför stor själ för att en dylik barnslighet skulle upptaga
hans tankar. Då en man för övrigt börjar hysa dylika skrupler, ha de
ingivits honom av ett hjärtats intresse. 'Man tager emot allt av sin
hustru, men man vill ingenting ha av den kvinna, som man tänker
övergiva eller som man inte längre älskar. Om han vill ha så mycket
pengar, har han sannolikt utgifter för en kvinna. Om det endast gällde
honom, skulle han då inte utan vidare taga pengarna ur min börs? Vi ha
hundratusen francs i besparingar! Med ett ord, min vackra hind, jag har
genomgått antagandenas hela värld och väl beräknat allt, jag är säker
på att ha en rival. Han lämnar mig, för vem? Denna vill jag se.

io juli.

Nu har jag sett klart, jag är förlorad. Ja, Renée, vid trettio års
ålder i hela glansen av min skönhet, rik på min själs egenskaper, prydd
med toalettens förförelser och hälsans rosor, alltid elegant, är jag
bedragen och för vem? För en engelska, som har stora fötter, grov
benbyggnad, ett stort bröst, någon britisk ko. Jag kan inte tvivla
längre. Se här vad som hänt under de senaste dagarna.

Trött på att tvivla, i den tanken att om Gaston hjälpt en av sina
vänner, han kunde säga mig det, medan hans tystnad anklagade honom och
ett ständigt penningbehov207

drev honom till arbete, tog jag, svartsjuk på hans arbete och oroad av
hans ständiga färder till Paris, mina mått och steg, och dessa ha
förnedrat mig så djupt, att jag inte kan omtala det. För tre dagar
sedan fick jag veta, att Gaston i Paris beger sig till rue de la
Ville-Lévèque till ett hus, där hans kärleksförhållande bevaras med en
i Paris exempellös tystlåtenhet. Portvakten, som ingalunda är språksam.
har inte sagt mycket, men tillräckligt för att göra mig förtvivlad. Jag
offrar sålunda mitt liv, och jag har endast velat veta allt. Jag begav
mig till Paris och hyrde ett rum i huset mitt emot det, till vilket
Gaston begiver sig, och jag har med egna ögon sett honom rida in på
dess gård. O! jag erhöll blott alltför snart en fruktansvärd och hemsk
upplysning. Den där engelskan, som tyckes mig vara trettiosex år, låter
kalla sig fru Gaston. Denna upptäckt har givit mig dödsstöten. Allt
nog, jag har sett henne gå till Tuilerierna med två barn! ... O! kära
vän, två barn, som äro levande miniatyrer av Gaston. Det är omöjligt
att inte genast överraskas av en så skandalös likhet. . . Ah, vilka
vackra barn sedan! De äro yppigt klädda, såsom engelskor förstå kläda
dem. Hon har skänkt honom barn! . . . Allt förklaras. Denna engelska är
ett slags grekisk staty, som stigit ned från något monument; hon är
kall och vit som marmorn och så högtidlig som en lycklig moder; hon är
vacker, det måste erkännas, men hennes skönhet är tung som ett
linjeskepp. Hon har ingenting fint eller distingerat; hon är bestämt
ingen lady, utan dotter till någon förpaktare i en usel by i ett
avlägset grevskap eller elfte dottern till någon fattig präst. Jag
återkom döende från Paris. På vägen bestormades jag av tusen cankar som
av lika många avgrundsandar. Skulle hon vara gift? Kände han henne,
innan han gifte sig med mig? Har hon varit älskarinna åt någon rik man,
som övergivit henne, och har hon inte helt plötsligt fallit Gaston till
last? Jag har gjort alla möjliga antaganden i oändlighet, liksom om det
behövdes några hypoteser, då barnen ju finnas. Dagen därpå återvände
jag till Paris och gav tillräckligt med pengar åt portvakten för att få
svar på följande fråga: — »Är fru Gaston lagligen gift?» Han svarade: —
»Ja, min fröken/»208

IS j^j-

Kära vän, från i morse har jag fördubblat min kärlek till Gaston och
funnit honom mera kärleksfull än någonsin; han är så ung! Tjugu gånger
på morgonen, då jag stiger upp, är jag nära att fråga honom: — »Du
älskar således inte henne vid rue de la Ville-Lévèque? Men jag vågar
inte för mig förklara, varför jag inte gör det. — »Du älskar mycket
barn?» frågade jag honom. — »Ja», svarade han; »men vi skola också få
barn!» — »På vad sätt?» — »Jag har rådfrågat de kunnigaste läkarne, och
alla ha rått mig att göra en två månaders resa.» — »Gaston», sade jag,
»om jag kunnat älska en frånvarande, skulle jag stannat i klostret
under mina återstående dagar.» —

Han började skratta, och för mig, kära vän, var ordet resa döden. O!
jag kastar mig hellre ut genom fönstret än jag låter rulla mig utför
trapporna och söker hålla mig fast vid varje steg.

Farväl, min ängel, jag har gjort min död mild, elegant, men ofelbar. I
går skrev jag mitt testamente; nu kan du komma till mig; förbudet är
upphäft. Skynda, om du vill mottaga mitt farväl. Min död skall liksom
mitt liv bära prägeln av finhet och behag: jag skall dö i min helhet.

Farväl, kära syster, vars tillgivenhet aldrig visat vare sig motvilja,
ebb eller flod och vilken liksom månens klara sken alltid smekt mitt
hjärta; vi ha inte känt kärlekens vredesutbrott, men icke heller smakat
dess giftiga bitterhet. Du har klokt sett på livet. Farväl.

LV.

Grevinnan de VEstorade till fru Gaston.

16 juli.

Kära Louise!

Jag skickar detta brev med ett särskilt bud, innan jag själv skyndar
till le Chalet. Lugna dig. Ditt sista ord har synts mig så oförnuftigt,
att jag tror mig under dylika
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omständigheter böra anförtro Louis allt: det gällde ju att rädda dig
från dig själv. Om vi liksom du använt ohyggliga medel, är emellertid
resultatet så lyckligt, att jag är säker på ditt gillande. Jag har gått
ända därhän att sätta polisen i rörelse; men det är en hemlighet mellan
prefekten, oss och dig.

Gaston är en ängel! Se här hur det förhåller sig: hans bror Louis
Gaston dog i Kalkutta, där han var i tjänst hos ett handelsbolag, just
då han skulle återvända till Frankrike, rik, lycklig och gift. Änkan
efter en engelsk handlande hade givit honom den mest lysande
förmögenhet. Efter tio års arbete, som han underkastat sig för att
kunna till sin bror, som han tillbad, sända några medel till hans
uppehälle, men för vilken han aldrig i sina brev talade om de
missräkningar han lidit för att inte bedröva honom, överraskades han av
den bekante Halmers bankrutt. Änkan blev ruinerad. Slaget var så
våldsamt, att Louis Gaston helt och hållet förlorade huvudet. Hans
försvagade själsstyrka lät därpå sjukdomen få herravälde över kroppen,
och han dukade under i Bengalen, dit han begivit sig för att realisera
återstoden av sin stackars hustrus förmögenhet. Den kära kaptenen hade
hos en bankir insatt ett första belopp av trehundratusen francs för att
sändas till hans broder, men bankiren indrogs i huset Halmers konkurs
och berövade dem denna sista tillgång. Louis Gastons änka, den vackra
kvinna, som du tror vara din rival är i Paris med två barn, som äro
dina nevöer, och utan en sous. Moderns juveler räckte knappast till att
betala familjens hemfärd till Europa. De upplysningar Louis Gaston
givit bankiren hjälpte änkan finna sin makes gamla bostad. Som din
Gaston försvann utan att upplysa vart han tog vägen, skickade man fru
Gaston till d'Arthez, den ende, som kunde lämna några upplysningar om
Marie Gaston. D'Arthez har så mycket ädelmodigare sörjt för den unga
kvinnans första behov som Louis Gaston för fyra år sedan vid sitt
giftermål gjort sig underrättad om sin broder hos vår berömde
skriftställare, som han visste vara Maries vän. Kaptenen hade frågat
d'Arthez om sättet att i säkerhet låta denna summa komma Marie Gaston
tillhanda. D'Arthez hade svarat, att Marie Gaston blivit rik Två unga
hustrurs memoarer. 14210

genom sitt giftermål med baronessan de Macumer. Skönheten, denna
härliga gåva av deras moder, hade såväl i Indien som i Paris räddat de
båda bröderna från varje olycka. Är intet detta en rörande historia?

D'Arthez skrev naturligtvis till din man och omtalade den belägenhet, i
vilken hans svägerska och brorsöner befunno sig, på samma gång han
underrättade honom om de frikostiga avsikter, som slumpen omintetgjort,
men söm Gaston i Indien haft med Gaston i Paris. Din kära Gaston
skyndade, såsom du kan tänka dig, hals över huvud till Paris. Där har
du förklaringen på hans första färd dit. Under fem års tid hade han
hopsparat femtiotusen francs på den inkomst, du tvungit honom mottaga,
och dem använde han till att placera ett kapital, med tolvhundra francs
i ränta åt vardera av sina båda brorsöner; därpå lät han möblera den
våning, där din svägerska bor, och lovade giva henne tretusen francs
varje tredje månad. Där har du historien om hans arbeten för teatern
och om den glädje över framgången av hans första stycke.

Fru Gaston är sålunda alldeles inte din rival och bär sitt namn med
full rätt. En ädel och finkänslig man som din Gaston har dolt detta
även för dig av fruktan för din frikostighet. Din make betraktar
nämligen alls inte såsom sitt vad du givit honom. D'Arthez har för mig
uppläst det brev, som han skrev till honom för att be honom vara vittne
vid ert giftermål. Marie Gaston säger i detta brev, att hans lycka
skulle vara fullständig, om han inte haft skulder, som du betalat, och
om han varit rik. En jungfrulig själ har inte makt att inte hysa sådana
känslor; de finnas eller finnas inte; och då de finnas, förstår man,
hur grann-laga de äro och vad de fordra. Det förhåller sig helt enkelt
på det sättet, att Gaston själv velat i hemlighet förskaffa sin brors
änka en anständig tillvaro, då denna kvinna sände honom hundratusen
francs av sin egen förmögenhet. Hon är vacker, har hjärta, ett utmärkt
sätt, men saknar själfullhet. Denna kvinna är mor; vill inte detta
säga, att jag fäste mig vid henne, så snart jag träffade henne och fann
henne med ett barn på armen och det andra klätt som en lords baby. Allt
för barnen! står hos henne skrivit på de minsta småsaker. Långt ifrån
således att vilja åt din till-211

bedda Gaston, har du endast nya skäl att älska honom! Jag har sett
honom; han är den präktigaste unge man i Paris. Ja, kära barn, jag har
nog förstått, då jag såg honom, att en kvinna kunde bli tokig i honom:
han har sin själs anlete. I ditt ställe skulle jag taga änkan och de
båda barnen till le Chalet och där låta uppföra en vacker cottage åt
dem och göra barnen till mina! Lugna dig fördenskull och bered i din
ordning denna överraskning åt Gaston.

LVI.

Från fru Gaston till grevinnan de VEstorade.

Ack, älskade vän, hör det fruktansvärda, det olycksdigra, det oförsynta
ord, som dumhuvudet La Fayette sade sin herre, konungen: i det är för
sent!* O mitt liv! Mitt härliga liv, vilka läkemedel skola återge mig
det? Jag är märkt av döden. Ack! har jag inte varit ett kvinnligt
irrbloss, bestämt att slockna, sedan det lyst? Mina ögon äro två
strömmar av tårar och ... jag kan endast gråta, då jag är långt ifrån
honom . . . Jag undflyr honom, och han söker mig. Min förtvivlan är
helt och hållet inre. Dante har i sitt helvete glömt mitt straff. Kom
och se mig dö!

LVII.

Från grevinnan de VEstorade till greve VEstorade.

Le Chalet, 7 augusti.

Min vän!

Tag med dig barnen och gör resan till Provence utan mig; jag stannar
hos Louises, som endast har några dagar att leva: jag är skyldig detta
åt henne och hennes man, som jag tror skall bli tokig.

Efter de rader, du känner och som förmådde mig att, åt-
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LVII.

Från grevinnan de VEstorade till greve VEstorade.

Le Chalet, 7 augusti.

Min vän!

Tag med dig barnen och gör resan till Provence utan mig; jag stannar
hos Louises, som endast har några dagar att leva: jag är skyldig detta
åt henne och hennes man, som jag tror skall bli tokig.

Efter de rader, du känner och som förmådde mig att, åt-följd av
läkarna, flyga till Ville-d'Avray, har jag inte lämnat denna tjusande
kvinna och har inte heller kunnat skriva, ty nu är det fjortonde natten
jag tillbringar här.

Då jag kom, fann jag henne tillsammans med Gaston, vacker och prydlig
med leende, lyckligt ansikte. Vilken sublim lögn! Dessa båda barn ha
förklarat sig för varandra. Under ett ögonblick lät jag liksom Gaston
föra mig bakom ljuset av denna djärvhet; men Louise viskade till mig: —
»Man måste bedraga honom, jag är döende.» — En iskyla grep mig, då jag
fann hennes hand brännhet och såg rodnaden på hennes kinder. Jag
lyckönskade mig till min klokhet att, för att inte förskräcka någon, be
läkarna promenera i skogen, medan de avvaktade, att jag skulle låta
kalla dem.

»Lämna oss», sade hon åt Gaston. »Två kvinnor, som inte sett varandra
på fem år, ha många hemligheter att omtala, och Renée har sannolikt
några förtroenden att giva mig.»

Väl ensamma, kastade hon sig i mina armar och kunde inte återhålla sina
tårar.

»Vad har hänt?» sade jag. »Jag har i alla händelser medfört första
kirurgen och förste läkaren vid Hotel-Dieu jämte Bianchon; allt nog, de
äro fyra.

»O! Om de kunna rädda mig, är det hög tid, att de komma», utbrast hon.
»Samma känsla, som drev mig att dö, driver mig nu till att leva.»

»Vad har du gjort?»

»Jag har gjort mig i högsta grad lungsiktig på några dagar.»

»På vad sätt?»

»Jag försatte mig i stark svettning om natten och skyndade därpå ned
till dammen, där jag satte mig i daggen. Gaston tror, att jag förkylt
mig, och jag dör.»

»Skicka bort honom till Paris, så skall jag själv hämta läkarna», sade
jag och skyndade som en vanvettig till det ställe, där jag lämnat dem.

Ack, min vän, efter konsultationen gav mig ingen av dessa lärde ens den
minsta skymt av tröst; de anse allesammans, att Louise skall dö vid
lövfällningen. — Den älskade varelsens kroppskonstitution har på ett
sällsamt sätt tjänat hennes avsikter; hon hade anlag för den sjukdom,
somhon nu utvecklat; hon skulle kunnat leva länge ännu, men på några
dagar har hon gjort allt ohjälpligt. Jag skall inte omtala, vilka
intryck, jag erfor, då jag hörde läkarnas väl grundade dom. Du vet, att
jag alltid levat lika mycket för Louise, som för mig själv. Jag var
också tillintetgjord och kunde inte följa de grymma doktorerna ut. Med
mitt ansikte badande i tårar, tillbragte jag, jag vet inte hur lång tid
i smärtsamma tankar. En himmelsk röst väckte mig ur min försoffning med
orden: — »Nå väl! jag är dömd», som Louise sade, i det hon lade sin
hand på min axel. Hon förmådde mig stiga upp och följa sig in i sin
lilla salong.

»Lämna mig inte», bad hon med en bönfallande blick, »jag vill inte se
förtvivlan omkring mig; jag vill framför allt bedraga honom, jag har
styrka nog därtill. Jag är full av energi och ungdom och jag skall dö
upprätt. För min del beklagar jag mig inte; jag dör såsom jag ofta
önskat: vid trettio års ålder, ung, vacker och helt och hållet mig
själv. Vad honom beträffar, skulle jag gjort honom olycklig, jag inser
det. Jag har fastnat i min kärleks nät som en hind, som stryper sig i
sin otålighet att ha låtit fånga sig; av oss båda är jag hinden . ..
och en vild till på köpet. Min ogrundade svartsjuka träffar redan hans
hjärta och låter honom lida. Den dag, då mina misstankar skulle ha
träffat likgiltigheten, den lön, som väntar svartsjukan, nåväl! ... då
skulle jag vara död. Jag har gjort upp min räkning med världen.
Varelser finnas, som gjort tjänst i sextio år i världen, fast de i
själva verket levat endast ett par år i densamma; jag tyckes vara blott
trettio år, men i själva verket har jag levat sextio kärlekens år. För
mig själv, för honom är denna upplösning sålunda lycklig. Med oss båda
är det däremot en annan sak; du förlorar en syster, som älskar dig, och
den förlusten är oersättlig. Endast du, du allena av alla här, måste
begråta min död.. . Min död», återtog hon efter en lång tystnad, under
vilken jag såg henne endast genom mina tårars slöja, »medför en grym
lärdom. Min kära doktor i korsett har rätt: äktenskapet får inte grunda
sig på passionen, inte ens på kärleken. Ditt liv är vackert, du har
gått din väg fram och allt mer och mer älskat din Louis; varemot ett
äktenskapligt samliv, som börjar med den största lidelse, endast kan314

stranda. Mig har det berövat den ädlaste, mest hängivne av män, nu
berövar det mig den vackraste, den mest intagande, mest poetiske make i
världen. Jag har emellertid ändå känt både själens och gestaltens
härliga ideal. Hos Felipe behärskade själen kroppen och omvandlade den;
hos Gaston tävla hjärta, snille och skönhet. Jag dör tillbedd, vad kan
jag mera önska? . . . försona mig med Gud, som jag måhända försummat
och till vilken jag skyndar kärleksfull för att bedja honom en dag
återgiva mig dessa båda änglar i sin himmel. Utan dem skulle paradiset
vara öde för mig. Mitt exempel skulle vara olycksdigert; men jag är ett
undantag. Som det är omöjligt att träffa många sådana män som Felipe
eller Gaston, överensstämmer samhällets lag i detta avseende med
naturens lag. Ja, kvinnan är en svag varelse, som, då hon gifter sig,
helt och hållet måste offra sin vilja åt mannen, som till gengäld är
skyldig henne uppoffrandet av sin egoism. De uppror och de tårar, som
vårt kön på senaste tiden framkallat med så mycket buller, äro
dumheter, som göra oss väl förtjänta av namnet barn, som filosoferna
givit oss.»

På detta sätt fortfor hon att tala med sin milda röst, som du känner, i
det hon sade de förnuftigaste saker på det mest eleganta sätt, ända
till dess att Gaston inträdde och från Paris medförde sin svägerska, de
båda barnen och deras engelska bonne, vilka alla Louise bett honom
hämta.

»Se här har jag mina vackra bödlar», sade hon, då hon fick se de båda
brorsönerna. »Hur var det möjligt att inte misstaga sig? Vad de likna
sin farbror!»

Hon har varit själva godheten mot den äldre fru Gaston, som hon bad
betrakta sig på Le Chalet såsom hemma hos sig, och hon var värdinna på
detta förnämt intagande sätt à la Chaulieu, i vilket hon äger sin
största fulländning.

Jag skrev genast till hertiginnan och hertigen de Chaulieu till
hertigen de Rhétoré och till hertigen de Lenoncourt Chaulieu ävensom
till Madeleine. Jag gjorde klokt. Följande dag kunde Louise, uttröttad
av så många ansträngningar, icke gå ut; hon kunde till och med inte
stiga upp förrän till middagen. Madeleine de Lenoncourt, Louises båda
bröder och hennes mor ankommo på aftonen. Den kyla, som hennes
giftermål åstadkommit mellan henne och hennes5

familj, har försvunnit. Från denna afton komma Louises båda bröder och
far till häst alla mornar, och de båda hertiginnorna tillbringa alla
aftnar på le Chalet. Döden närmar lika mycket som den skiljer och
tystar småsinta lidelser. Louise är sublim i sitt behag, sin klokhet,
sitt tjusande väsen, sin själfullhet och sin ömma känsla. Ända till
sista ögonblicket visar hon den smak, som gjort henne så berömd och
skänker oss dessa andens skatter, som gjorde henne till en av Paris'
drottningar.

»Jag vill vara vacker även i min likkista», sade hon med detta
småleende, som endast tillhör henne, då hon måste intaga sängen för att
tyna bort under de fjorton dagarna tills i dag.

I hennes rum finnes intet spår till sjukdom: dekokter, elixir, hela den
medicinska attiraljen är undangömd.

»Dör jag inte vackert?» sade hon i går till kyrkoherden i Sèvres, för
vilken hon biktade sig.

Vi taga som giriga vara på hennes sällskap. Gaston, som prövats av så
mycken oro, så många ohyggliga upplysningar, saknar inte mod, men har
fått ett hårt slag; jag skulle inte förvåna mig, om han helt naturligt
följer sin hustru. I går sade han till mig, då vi gingo till dammen: —
»Jag måste vara far åt dessa båda barn ... Och han pekade på sin
svägerska, som promenerade med hans brorsbarn. »Men fast jag inte vill
göra något för att lämna denna världen, lova mig ändå att vara en andra
mor för dem och förmå er man att mottaga det offentliga förmynderskap,
som jag skall anförtro honom tillsammans med min svägerska.» Detta sade
han utan minsta högtidlighet såsom en människa, vilken känner sig
förlorad. Hans ansikte besvarar med ett leende Louises leenden, och
endast jag låter inte bedraga mig därav. Han utvecklar lika mycket mod
som Louise. Hon har velat se sin gudson; men jag är inte missnöjd med
att han är i Provence; hon skulle eljest visat sin frikostighet mot
honom på ett sätt, som bragt mig i förlägenhet.

Farväl min vän.2x6

25 augusti (hennes födelsedag).

I går afton yrade Louise en liten stund, men det var verkligen en
elegant yrsel, som visar att själfulla personer inte bli tokiga som
borgerligt folk eller dumhuvuden. Hon sjöng med slocknande röst några
italienska sånger ur Puritani, Somnambula och Mosé. Vi stodo tysta vid
sängen och hade allesammans, till och med hennes bror Rhétoré, tårar i
ögonen, det var nämligen alldeles tydligt, att hennes själ på detta
sätt flydde. Hon såg oss inte mer! Ännu fanns emellertid hela hennes
behag i denna svaga och gudomligt ljuva sång. På natten började
dödskampen. Jag kom klockan sju på morgonen för att hjälpa henne stiga
upp; hon hade återfått något litet styrka och ville sätta sig vid
fönstret samt bad att få Gastons hand . . . Därpå lämnade, min vän, den
mest tjusande ängel, som vi någonsin kunna finna här på jorden, oss
endast sitt jordiska hölje. Då hon kvällen förut, utan att Gaston
visste det, erhöll sista smörjeisen, medan Gaston under ceremonien njöt
litet sömn, bad hon mig, att jag skulle läsa de' profundis, på franska,
medan hon satt mitt mot den sköna natur, som hon själv skapat. Hon
upprepade i tankarna orden och tryckte handen på sin make, som knäböjde
på andra sidan om hennes vilstol.

26 augusti.

Mitt hjärta är krossat. Jag har nyss sett henne i hennes svepning, hon
har blivit blek med blåaktiga skiftningar. O! jag vill se mina barn!
mina barn! Kom emot mig med barnen!

Paris 1840.
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